第一百零二章你我皆錯
他看着那條消息，眼神沒有太多變化，只是沉了一些。
他知道夏知薇要去舊金山，也知道她此行的目的不是項目視察那麼簡單。
她近來越來越頻繁地提起江雲熙，明裏暗裏，話裏話外，甚至偶爾在不經意的語氣中，泄露出某種極難掩飾的焦慮。
他不是沒察覺。
只是……他也沒法說破。
他不知道自己是還殘存着一點對舊愛的執念，還是僅僅出於一種對事實的求證。
他只是……不願承認，那段他們曾經一起走過的日子，是她一個人的認真。
他希望不是這樣。
哪怕已經晚了，他也還是希望，在她的記憶裏，能有那麼一刻，是他真的愛着她的證明。
可惜，那些證明，早就被他的沉默和錯過磨光了痕跡。
他將手機收起，靠在窗框邊，閉着眼靜靜站了一會兒。
他沒有說出口的那些話，也許這一生，再也沒有機會說出口了。
而她，也不會再回頭聽了。
凌晨三點，窗外城市的燈早已滅盡，只剩下高樓之間幾道零散的光芒像是殘留的夢，懸在空中，不肯徹底熄滅。
顧承硯沒睡。
書房的燈沒有開，整間屋子陷在灰藍色的暗影裏，他靠在沙發上，手裏握着一支鋼筆，那是她當年送的，筆帽邊緣已經磨損得很厲害，字跡卻依舊清楚。
 |
 |
他沒有在寫字，只是習慣性地轉着它，像是抓住了什麼還能觸碰的痕跡，哪怕那痕跡本身，已經不再回應他了。
他有些恍惚地回憶起那年她送筆的情景。
是他生日，她送他那支筆，還在包裝裏夾了一張小卡片。
卡片上寫着。
“你總是太忙，把心事都寫在合同上。
我送你一支筆，希望你有空，也能寫點自己。”
他當時看完，只笑了笑，說。
“這太貴了，你以後別亂花錢。”
她笑着說。
“我省出來的。”
他說。
“以後別再省了。”
她沒再說話，只把卡片收回了抽屜。
後來那支筆一直放在他辦公室裏，他用了很多次，籤重要文件的時候、在會議紀要上批註的時候，可從沒拿它寫過一封信。
哪怕她後來幾次問。
“你有沒有寫點什麼？”
他都說。
“太忙。”
現在他終於有時間了，可她，早已不再等他迴應任何問題。
他睜着眼看着窗外的天色緩緩泛白，心裏有一種極深的空落感，像是整個人懸在某個回不去的時間段裏，無聲地來回晃盪，卻找不到落腳的地方。
他想起很多和她相關的細節。
她早晨會在他出門前替他把領帶打好，打完之後還會用手掌輕輕撫一下他的胸口，像是要把某種祝福和安定傳過去；
她會在冬天提前把車鑰匙放進他大衣口袋裏，說。
“別凍着手”；
她會在他出差期間不間斷地發天氣預報和備忘消息，提醒他吃藥、帶傘、喝水；
她還會在他忘記某些日子時，自己一個人準備好一切，既不埋怨，也不抱怨，只說。
“我給你留了點湯，你回來看着熱熱就好。”
他當時只覺得她細心、溫柔、善解人意，是一個“很懂事”的妻子。
可他現在才知道，那些所有她主動伸出的手，其實都是她一次次低頭的姿態。
她低頭，不是因爲她不值得，而是因爲她太在意。
可他一錯再錯地，將那份在意當成理所當然。
他以爲愛是她的本能。
而他只要站在那裏，就能擁有。
直到她走了，安靜地、不帶一絲糾纏地離開了，他才發現，自己以爲握緊的，是她的溫柔，其實是她把所有的委屈都揉碎，藏在了愛裏。
她不是不疼。
她只是太安靜了。
同一時間，舊金山的清晨已悄然降臨。
江雲熙早早醒來，睡得並不踏實，夢裏斷斷續續，都是些看不清臉的人和聽不清聲音的對白，像霧一樣籠罩着她。
她坐在牀邊許久，等陽光透進來之後，才慢慢站起來。
屋外風有些大，她披了件厚毛衣走到廚房，燒水、煮粥、切水果，每一步都緩慢而有節奏。
唐浩傑還沒起，她沒有叫他，也沒發消息。
她知道他昨天處理文件很晚。
她只是做好了兩人份的早餐，慢慢吃了自己的，然後坐在窗邊喝茶。
她沒開燈，整間屋子靠晨光照亮，一切都顯得很柔和。
她最近畫得不多。
不是沒有靈感，而是想把畫筆放一放。
她這些年畫了太多“情緒”，每一筆都帶着她的掙扎與隱忍，畫到最後，連她自己都無法確定，那些畫裏是她，還是她曾想成爲的“她”。
她需要一點時間，把那些堆積在手指和心裏的情緒放下來。
茶水剛好涼到入口溫熱，她喝了一口，忽然想起前些日子買的那本詩集還沒看完。
她起身，走進書房，翻出那本書。
封面是淺藍色的，紙張有些粗糙，手感很好，是她喜歡的質地。
她隨手翻到一個折角的頁面，那裏用鉛筆寫了一句她抄下的詩句：
“愛不是永恆地相守，而是在轉身之後，依舊願你安好。”
她看着這行字，輕輕抿了抿脣。
她已經很久沒有主動提起“顧承硯”這個名字。
不是不記得，而是她終於能坦然地承認—那個名字已經和她的現實生活沒有關聯了。
她依然會在某個夜晚想起他，但不再是以“想再見一面”的心情，而是像回望一座舊房子，一場舊電影，知道它存在，知道它曾經很重要，但也知道它已經結束。
她現在的生活，是實實在在的、有光的、有節奏的。
她不用再等誰的電話，不用再去猜一個眼神背後的冷淡。
她能睡個好覺，能自己決定一日三餐，能在花市挑一束自己喜歡的顏色帶回家，然後一邊聽音樂一邊整理。
她有自己的節奏。
這是她從那場風暴裏，最艱難地掙出來的一點光。
她知道那段婚姻讓她失去了很多，但也因此逼她重新認清了什麼纔是真正重要的。
—不是被需要，而是被尊重。
不是被依賴，而是被在乎。
而這一切，她如今漸漸學會了自己給自己。
唐浩傑醒來後，看到桌上的早餐，愣了幾秒，隨即笑了。
“今天你起得真早。”
“嗯，昨晚沒睡好。”
她端起茶杯。
“夢太雜。”
