天剛亮，驛車軲轆碾過碎石路，顛得人骨頭都要散了。
顧言洲被鐵鏈鎖在車廂角落，脖子上還套着木枷，昨夜押上車時差役一腳踹在他膝蓋上，現在整條腿都麻着，動一下就抽着疼。
他咳了一聲，嗓子裏全是土味。
“停！”前頭差役突然勒住馬，“這雨越下越大，泥地走不動車，下來走！”
另一個差役掀開車簾，冷笑：“世子爺，您金貴身子也得沾點地氣不是？省得我們馬累死。”
顧言洲咬牙：“我……我是朝廷命官，你們不能——”
話沒說完，那差役直接伸手拽他衣領，像拖麻袋一樣把他從車上扯下來。他膝蓋一軟，撲通跪進泥水裏，臉上濺了一臉黃漿。
“哎喲喲，還端着呢？”差役踢了他一腳，“你現在是流放犯，三千里路，一步都不能少！”
顧言洲撐着地想爬起來，手下一滑，又摔進泥坑。他低頭看自己曾經繡着雲鶴紋的袍角，現在裹滿爛泥，破了個口子，露出裏面發黑的裏襯。
他忽然想起成親那天，沈悅站在花轎旁，穿的是正紅嫁衣，頭上鳳冠壓着流蘇，沒看他一眼。
那時他心想：這女人蠢，好拿捏。
可現在，他連她院子裏掃地的丫鬟都不如。
雨越下越大，兩人推着他往前走。山路泥濘，每走一步鞋就被吸住，拔出來時帶起一大坨溼泥。
“慢點！”顧言洲喘着喊，“我腿傷了！走不了這麼快！”
“傷了？”差役回頭啐了一口，“你騙當鋪八百兩的時候，怎麼不說自己腿短？”
顧言洲閉嘴了。他知道這事瞞不住，可他還抱着一絲指望——貼身小袋裏還有些碎銀，是他偷偷藏下來的，準備路上打點用。
趁着歇腳，他悄悄摸向腰間暗袋，手指一探，心猛地沉下去。
空的。
他瞪大眼，翻來覆去掏了幾遍，連個銅板都沒摸到。
“找什麼呢？”差役瞥見他動作，一把將他按在地上，搜身。
掏出那個空布袋，抖了抖，冷笑：“喲，還想賄賂我們？”
他故意把袋子打開，倒出幾塊銀錁子，上面刻着“沈記”二字，在雨水沖刷下泛着冷光。
“這銀子，原是你媳婦嫁妝裏的邊角料吧？”差役用靴子碾着銀子，慢慢踩進泥裏，“聽說你娶她圖的就是十里紅妝，結果人家嫁妝早讓四個丫鬟看得死死的，你碰都沒碰着。”
另一個差役哈哈笑：“你還拿這個裝闊？你靠女人吃飯，現在連女人都不要你了，你還算個什麼東西？”
顧言洲伸手想去撈，剛一動，就被一腳踹開，額頭磕在石頭上，血混着雨水往下淌。
他趴在地上，看着那幾塊銀子一點點被泥水蓋住，忽然笑了下。
他記得詩畫以前總低着頭管賬，他嫌她礙眼，有次順手把她賬本扔進火盆。她沒哭也沒鬧，只默默撿出燒焦的紙角，一張張拼好。
 |
 |
 |
那時候他就該明白——這些人不是僕，是刀。
而現在，刀已經收回去，連他偷藏的一點渣都不剩。
“走！”差役拽起他胳膊，“別在這兒裝死！”
顧言洲被拖着往前走，腿像斷了一樣，每邁一步都像踩在刀尖上。他不再求饒，也不再說話，只是機械地挪動腳步。
夜裏，他們宿在一間破廟。
沒有火，沒有乾草，差役自己搭了個簡易棚，留他一個人在外頭淋雨。
他蜷在牆角，渾身發抖，牙齒咯咯響。高燒上來，眼前一陣陣發黑。
迷糊中，他看見沈悅坐在堂上，穿一身月白裙衫，手裏捧着碗蓮子羹。
“喝點吧。”她聲音很輕，“你趕路辛苦了。”
他伸手去接，指尖剛碰到碗沿，碗突然碎了。
瓷片扎進手心，血流出來。
他猛地驚醒，嘴裏全是土腥味，嘴脣乾裂出血。外面風呼呼颳着，廟門半塌，月光照進來，映出地上一道道裂縫。
他盯着那光，忽然低聲說：“要是當初……沒貪那筆嫁妝……是不是就不會這樣？”
沒人答他。
只有風吹破門板，啪地一聲撞在牆上。
第二天一早，差役踹開門：“起來！別賴着！”
顧言洲想撐着牆站起來，手一軟，又跌回去。膝蓋上的傷已經化膿，走路時血順着褲管往下滴。
“磨蹭什麼？”差役揪住他頭髮，硬生生把他拽起來，“三千里路才走五十里，你打算走到明年？”
他被拖出廟門，陽光刺得睜不開眼。遠處是望不到頭的黃土道，蜿蜒進山霧裏。
他低頭看自己的腳，破鞋早就沒了，襪子爛成條，腳底全是血口子。
可奇怪的是，他不覺得有多疼了。
他想起小時候在侯府讀書，先生說：“人若不知足，必遭天譴。”
他當時嗤之以鼻，覺得那是窮酸話。
現在他懂了。
不是天要罰他，是人早就看透他了。
沈悅沒恨他，也沒報復他。她只是輕輕一推，讓所有他以為能倚仗的東西——錢、權、女人——全都離他而去。
他走一步，枷鎖響一聲。
走兩步，腿抽一下。
但他沒再停下。
差役回頭看了一眼，嘀咕：“這人怎麼突然不嚎了？”
另一個吐了口痰：“許是瘋了。”
前面，顧言洲擡起臉，望着灰濛濛的天。
“你說……”他聲音啞得幾乎聽不見，“她現在吃什麼點心？”
差役愣了下：“誰？”
“沈家那個……左相嫡女。”
差役笑出聲：“你還惦記她？人家現在是靖王妃，頓頓有燕窩，你操哪門子心？”
顧言洲沒再問。
他只是繼續往前走，一步，又一步。
風捲起沙土，打在他臉上。
“喂！”差役吼他，“發什麼呆！走啊！”
他應了一聲，拖着腿跟上去。
黃土道上，留下一串帶血的腳印。
“你說……”他忽然又開口，“要是我當初對她好一點，會不會不一樣？”
差役懶得理他，揮鞭抽在空中，“啪”一聲。
他沒躲，任由風把話說完。
“算了。”他說，“她也不會信。”
