第二十章暮色微涼
京北深夜，顧承硯坐在辦公室裏，檯燈只開了一盞，光線偏暖，將他眉眼照得格外清晰。
他桌面攤着幾份合作合同，卻一點沒動筆。
他手中把玩着一只鋼筆，那是江雲熙當年送他的紀念款，筆身上刻着兩個名字的縮寫。
“YH”。
他以爲他早就扔了，沒想到它居然還留在辦公抽屜裏，連灰塵都沒有沾上。
他翻轉着鋼筆，指腹一下一下摩挲着那個“H”字母，眉頭微蹙，眼神沉靜。
這幾天他總覺得渾身不對勁。
每天醒來都像被什麼東西掏空了一樣，所有人事、金錢、權利，都像被外殼包裹着，再也無法觸及他內心。
他和夏知薇之間沒有爭吵，也沒有矛盾，可每次看她坐在沙發上笑着迎他回家，他的心卻像被細細勒住，喘不過氣來。
她一直很乖，從未要求他必須忘掉江雲熙，也從未逼他必須迴應什麼。
她只是一直陪着，偶爾給他發一條溫柔的短信，偶爾默默把他最喜歡的食物準備好。
可就是這種“不要求”的溫柔，讓他越來越麻木。
他已經很久沒有真正動心了。
他也記得曾經動心的感覺。
江雲熙第一次穿旗袍，是他們大學舉辦迎新晚會，她爲了配合主題，在寢室熬了一晚上手縫旗袍，第二天穿上那件寶藍色的窄袖裙出現在舞臺邊，他記得自己喉嚨發緊，說不出話。
那時候的她耀眼極了，笑容乾淨，眼裏寫着“我就是要你看到我”的篤定。
可如今，連她的聲音都快記不清了。
他不知道她現在在哪裏，也不知道她是不是過得比他更好。
他甚至不敢問。
因爲他知道，她是真的不會回來了。
她說過，顧承硯，我們離婚吧。
那句“離婚吧”，是她這輩子說得最平靜的話。
可那句“你還記得從前是什麼樣嗎？”
卻是她說得最疼的一句。
他沒有迴應過她的那個問題。
因爲他記得從前。
他記得她做飯時不小心燙到手還倔着不讓他幫忙；記得她生理期痛得卷在沙發上，他半夜跑去藥店買止痛貼；記得她生日時沒送她禮物，她假裝不在意，晚上卻一個人坐在陽臺落淚。
 |
 |
他都記得。
可他那時候以爲，這些都不會成爲離開的理由。
他太篤定了。
直到她真的離開，直到她徹底沉默，直到她再也不聯繫他。
現在的他，坐在最頂層的辦公室，看着整座城市萬家燈火，卻沒有一個屬於他的窗口。
他突然想起，她曾說過。
“我以後想要的生活，其實不多。
只要一個不冷的家，一個願意回頭看我的人！”
他沒做到。
所以她走了。
他一點都不驚訝。
只是有一點難受。
說不上後悔，只是像一場冬雨灌進骨縫，叫人站也不是，走也不是，留也不是。
他低下頭，慢慢將那只刻着“YH”的鋼筆放進抽屜裏，關上，鎖死。
那些回憶，不會再提。
但他知道，今後他再也不會給任何一個人刻字在筆上。
也不會再讓任何一個人，真正走進他心裏了。
客廳的壁爐燃着小火，暖黃的光映在夏知薇臉上，卻襯得她神情格外冷。
她坐在地毯邊，膝上攤着一本封皮泛黃的書，那書套着一層《資本邏輯的斷層結構》封皮，看似是一本晦澀經濟類讀物，實際卻是另一個世界的入口—江雲熙的日記本。
她的手指摩挲着書角，指節因用力而泛白。
這是她無意中發現的。
幾天前，她原本想找顧承硯籤一份重要的股東協議。
他臨時出門接電話，將書放在了沙發靠墊下。
她不經意地掀開墊子，書掉在了地上。
她隨手撿起來，原本並未在意，只是手感不同—這不像公司常用的那種精裝文件冊，更像是某種隨身記事。
她翻開一頁，筆跡熟悉—那是她在無數次照片和簽字頁上見過的江雲熙的字。
她愣了幾秒，呼吸頓時沉了下去。
不是她的錯覺。
顧承硯最近的確變了。
他會在深夜坐在窗前，一看就是一個小時。
他會在午後的陽光下捧着這本書，有時神情發怔，有時輕輕笑起來。
那笑意不屬於她。
她曾以爲時間會稀釋江雲熙的存在，沒想到江雲熙從未真正離開過，甚至活得比她更真實—在這本日記裏，在顧承硯的回憶裏，在他們之間始終若隱若現的縫隙裏。
她翻動着那些娟秀字跡。
—“今天是我們一起買房的第一天，顧承硯說他要爲我打造一個永遠不會下雨的家，我信了！”
—“他出差前偷偷塞了一顆糖進我包裏，笑着說‘等我回來，給你買一麻袋’……我假裝沒看見，但心裏卻甜到不行！”
—“我們吵架了，我摔門走了，但沒走遠。
五分鐘後他追出來，說‘你要去哪兒？我車鑰匙在你兜裏’……我又氣又笑！”
一行一行，一頁一頁，江雲熙的生活全都攤開在她眼前。
那不是甜言蜜語的矯情文字，而是血肉俱在的真實情感，是一個深愛着顧承硯的女人，用一顆心、一雙眼、一支筆記錄下來的點點滴滴。
那些細節—她不知道。
那些情緒—她不曾擁有。
她讀到最後一頁，停頓很久。
—“我知道他可能會變。
但我沒想過，變得這麼快。
顧承硯，你要是真的不愛我了，就告訴我，不要讓我在你身邊活得像個笑話！”
這一刻，夏知薇的指甲死死扣進紙頁，整個人的臉色陰沉得彷彿壓了一整層烏雲。
她嫉妒，極度嫉妒。
顧承硯的眼睛裏從未爲她泛過這樣溫柔的光。
他爲江雲熙笑，爲她發呆，爲她保留一份日記本，每晚都翻閱，像是在補償，又像是在悔悟。
可他對她呢？
他給她的是配合、是沉默，是表面上的安穩—卻不是心。
她不甘。
她辛苦了這麼多年，小心翼翼從一個外人走到顧家女主的位置，犧牲了尊嚴，犧牲了名聲，忍下了所有鄙視和惡意，卻始終只能獲得一張“合適”的標籤。
她知道問題出在哪裏。
江雲熙還活着，還活在這個世界上。
她就是那道永遠壓在自己頭頂的陰影，不徹底除掉，她就永遠無法真正擁有顧承硯。
