“阿音，你沒事吧？你醒醒，你睜開眼睛看看媽媽啊！”陳雪頤鬼哭狼嚎的聲音扯得書音耳膜生疼。
擁擠的急診室裏，一個穿着白大褂的醫生走過去，把一瘸一拐的陳雪頤扶住，“患者現在意識不清醒，情況很危急，要做開顱手術。”
一旁的護士遞了一張手術同意書過來，“在這兒簽字，再去二樓繳費。”
鄭教授開口：“準備手術！”
“等等！”陳雪頤叫住鄭教授，仔仔細細的開始看起了條款。
護士都急了，指着右下角，“籤這兒！”
陳雪頤指着手術同意書上的其中一條：手術具有一定的危險性，對於發生的各種意外，及帶來的後果（包括死亡），家屬應認真考慮，並做好充分的思想準備。
“這是什麼意思？包括死亡是什麼意思？”陳雪頤抓着護士的手，問道。
護士覺得不可思議，畢竟這位太太看起來就知書達理的樣子。
“任何手術都是有風險存在的，一旦手術過程中發現任何意外，我們的醫護人員都會根據病情采取相應的措施，您放心，我們一定會盡全力的。您要先簽了同意書，我們才能準備手術，患者現在情況很危急！必須儘快安排手術。”
聽到儘快兩個字，陳雪頤像是失去了行動力，傻乎乎的看着護士的手，“好好好，那我去繳費，我現在就去繳費！”
陳雪頤拿着同意書扭頭就走，看起來是六神無主嚇壞了。
鄭教授頭疼的抓住陳雪頤的胳膊，“先簽同意書，費用一會兒補交。”
他從白大褂的兜裏抽出一支簽字筆遞給陳雪頤，再次回頭對同事說：“準備手術室。”
陳雪頤拿着簽字筆，手抖得像篩糠的一樣，一分多鐘過去了，只寫了個陳雪頤這個“陳”字的偏旁。
 |
 |
 |
好不容易把陳字寫好了，她突然擡起頭對醫生護士說：“其實我不是她親媽，我是她後媽。萬一孩子要是出了點什麼事，我怎麼負得起這個責啊？”
“孩子父親呢？”有人問。
“還在國外出差，一時半會兒趕不回來。”
“那您也算孩子監護人”，醫生皺着眉頭提醒她，“不能再等了，您快籤吧！”
此時躺在病牀上的書音太累了，她像被人關進了一間小黑屋，沒有一絲光亮透進來。只能聽到周圍嘈雜的聲音，以及醫生說再不搶救就要死了……
屋子裏好冷，像零下六十度，分分鐘就要結冰。她抱着膝蓋蜷縮在地上，想起了賣火柴的小女孩。如果此時她能擁有一支火柴，興許也會毫不猶豫的點燃。
這樣的陰冷比死亡還要可怕，就在她想要放棄掙扎時，左邊突然亮起一束光，母親穿着潔白的紗裙站在柔和的光束下，溫柔的把她往回推。
然後她就聽到陳雪頤泣不成聲的說：“醫生，不能籤，這個責任我擔不起，不能籤啊……”
站在上帝視角的書音就在病牀旁邊，她看到了在病牀上抽搐的自己，滿臉是血的小姑娘，骨瘦如柴，被血色染紅的手臂緩緩擡起來，揪住了鄭教授的胳膊，拼盡了最後意思力氣，氣若游絲的做了個嘴型–救我。
陳雪頤哭着哭着，突然兩眼一翻，暈了過去。那手術同意書上，最終只寫好了一個“陳”字。
開顱手術不是小手術，按規定必須要患者家屬先簽同意書才能做手術。結果唯一的患者家屬卻暈了……
護士和醫生面面相覷。
醫生對護士說：“看還能不能聯繫病人其他家屬。”
“不能再等了”，鄭教授反握住書音因為脫力而垂下的手，告知醫生，“通知神外科張醫生，準備手術！”
在場的醫生不敢對鄭教授的話有所異議，立刻準備了手術室，並且通知了神外科的張醫生。
張醫生趕過來，拉着鄭教授說：“患者家屬字都沒簽，動什麼手術，出事兒了誰負責？”
“我負責”，鄭教授已經換上了無菌服，他對着張醫生說，“出了事我負責。”
“鄭教授，醫院沒有這個先例，況且我們這是醫院，又不是福利院，你……”？
“字我籤，手術費我交，您只負責跟我進手術室。有什麼狀況我一力全擔。情況我看過了，現在進去還來得及，再晚就沒機會了！”
書音隨着意識來到了手術室，看到醫生給她打了麻·醉藥，開始進行手術。
手術剛進行了十分鐘不到，突然有護士闖進來，“鄭教授，患者家屬醒了。”
“字簽了嗎？”
“沒”，小護士喘着粗氣，“患者家屬要求立刻停止手術。”
“什麼？”張醫生順口問了一句。
鄭教授穩住他，“繼續。”
外面有人在砸手術室的門，還有護士在外面攔着。
朦朧中，書音只聽到陳雪頤斷斷續續的呼喊聲。
不知過了多久，她終於被推出了手術室，渾身插滿了管子。
鄭教授親自把她送到了重症監護室，並告訴陳雪頤，“放心，手術進行得很順利。如無意外的話，六小時之內就能清醒。”
陳雪頤連連點頭，看起來像是終於泄了一口氣，連聲道謝：“謝謝，謝謝醫生。”
“不客氣，患者醒來後第一時間通知醫護人員，這段時間不要離人。”
鄭教授帶着醫護人員離開，片刻後，陳雪頤換上無菌服，走進了重症監護室。
她憔悴的面色突然恢復了血色，眸光清冷的看着躺在病牀上一動不能動的書音。
忽然，她脣邊勾起一抹淺淡的弧度，將手壓上了她的呼吸面罩。
旁觀者一樣站在邊上的書音像是被人定住了腳步，無論如何都無法上前阻止。
病牀上的書音安靜得像是一尊雕塑，整個病房裏只有心臟檢測儀在發出平穩的電流聲。
陳雪頤突然附下身子，在她耳邊輕輕地說：“阿音，你辛苦了。”
嘟–
綿長又刺耳的聲音，隨着陳雪頤拔掉心臟監測的管子應聲響起……
扭曲的空間把重症監護室裏的空間分割成無數細小的碎片，又拼接成一幅完整的畫面，在書音的腦海裏反覆放映……