第五十五章情深難抵
那時她的眼神還沒有變，像水一樣，清澈、坦蕩、不設防。
他看着那張照片，忽然喉頭一緊。
 |
 |
他記不起自己是什麼時候開始不看她的眼睛了。
也記不起是哪一天，她的笑變得越來越少，話越來越少，最後連沉默都成了她表達情緒的唯一方式。
他不是沒有察覺過。
只是在那時，他總以爲她會自己好起來。
可是她沒有。
她是在一次次沉默中，把自己抽離了他的生活。
如今她徹底離開了，他才明白，原來有些女人不是大吵大鬧地離開，而是沉靜地把自己收拾乾淨，再也不回頭。
他把照片合上，閉上眼，靠在椅背上，指尖顫了一下。
她沒有帶走什麼。
可她拿走了他最重要的一部分。
那是他以爲自己不會失去的東西—一個真心實意願意陪他走到盡頭的人。
可他親手把她推了出去。
他不知道她現在過得怎樣。
也不敢去打擾。
他只是想，如果時間可以重來，他會不會選擇在她說“我很累”的那一次，真的停下腳步，看她一眼，問一句。
“那你還願意讓我陪你嗎？”
可現在，說這些都太遲了。
而她，已經走遠了。
舊金山的冬夜降得格外早，下午四點過後，天邊就已經開始泛起薄暮的顏色，像被風吹皺的墨跡，慢慢洇開在天與山之間的縫隙裏。
江雲熙站在廚房，一邊洗菜一邊聽着窗外偶爾傳來的鳥鳴聲。
屋內沒有開燈，只有暮色從窗簾的縫隙裏流進來，將她的身影拉得修長而淡遠。
她的動作不急不慢，像是早已習慣這樣獨處的時光。
洗淨的青菜一根根碼在籃子裏，她低頭切着薑片，指節清瘦，動作極輕，彷彿怕驚擾了這片沉靜。
唐浩傑在陽臺打電話，說的是家裏那邊的事。
他一向不願將那些事情帶到她面前，不管是關於工作的，還是私人問題，他都處理得乾淨利落，從不在她面前表露出半分疲憊。
江雲熙知道他這樣，是在用一種極溫和的方式保護她，讓她在這一方世界裏不必再去面對任何壓力。
可她也明白，他並不是無所求。
他只是將那些情緒收得很好，藏得足夠深，讓她看不見，也不去猜。
她把薑片下鍋，熱油一潑，香氣瞬間四散開來，騰起的熱氣模糊了她眼前的玻璃窗。
她伸手擦了擦，忽然看見窗外那棵楓樹下，多了一行淡淡的腳印，從街道那頭，一直延伸到她家門前。
她愣了一下，手裏還握着鏟子，鍋裏的湯咕嘟咕嘟翻着滾。
她沒有立刻轉身，只是靜靜望着那道腳印，直到它在臺階盡頭停住，不再前進。
門鈴沒有響。
風輕輕吹動窗簾，她走過去，站在門後聽了很久。
寂靜。
她輕輕轉身，將火關掉，走出廚房。
“誰？”唐浩傑剛好結束通話，看到她動作匆匆，眉頭輕蹙。
“沒事！”
她說。
“我只是……好像看到有人！”
他沒問更多，只走到窗邊看了一眼，目光深了幾分，卻沒有出聲。
江雲熙坐回沙發上，手指在膝蓋上輕輕摩挲着，她感到一絲不易察覺的冷意，像是夜色中偷偷爬進來的一陣風，在她心口悄悄劃過一線，卻又不夠深，不足以刺痛。
她知道是誰。
她不必出去確認。
他的腳步她太熟悉了。
那些年他深夜歸來時，踩在玄關地板上的聲響，她閉着眼也能聽出來。
只是這一次，他沒有走進來。
他只是遠遠地站着，像是遲疑，又像是在等她回頭。
可她沒有。
也不會再回頭。
晚飯時，她沒有多說話。
唐浩傑也沒有提及門外的事，只像平常一樣將她喜歡的菜一一夾到她碗裏，還細心地把魚刺剔掉，放在盤邊。
“我記得你小時候喫魚總被卡着！”
他忽然輕聲說。
她被他這句話逗笑了，低頭道。
“你居然還記得！”
“你不說話的時候最容易卡刺！”
她想起那時候的自己，總是悶悶地喫飯，什麼都不說，有什麼事也憋着，憋不住了就一個人跑去操場坐着。
那時候只有唐浩傑知道她喜歡哪個角落，冬天坐哪一邊不冷，夏天哪塊石板曬得剛好溫暖。
“我小時候，真的很笨！”
她笑着說。
“明明很多事說出來就好了，可我偏要藏着。
非得等別人發現！”
“你那不是笨，是太小心！”
他說。
“太害怕自己是個麻煩！”
她垂下眼，沒有反駁。
飯後她去洗碗，唐浩傑沒攔她，只把她洗好的碗拿去擦乾，一一放進櫃子裏。
廚房的燈光暖黃，將他們兩個的影子投在瓷磚上，一大一小，靜靜地貼在一起，像某種默契的陪伴，不需要言語。
夜裏她回房時，躺下後很久沒有睡着。
她沒有開燈，也沒有開窗，只是盯着天花板出神。
她在想，顧承硯爲什麼會來。
他是想見她，還是只是來看一眼，確認她是否真的如傳言中那樣，已經徹底不再屬於他了。
她不確定。
她也不想知道。
她只是覺得疲憊。
那些年她已經習慣爲他猜來猜去，試圖從他模糊的態度中找出一絲可以依靠的方向。
她一次次給他機會，一次次說服自己再忍忍，也許他只是太累，只是沒空顧及她。
可現在她才知道，有些人不是沒空，是根本就沒把你放在心上。
她醒來時已是凌晨三點，窗外下起了小雨，細細的雨點打在窗沿，像是有人一下一下地叩門，輕聲喚她的名字。
她披上外套，站在窗前，望着前院那片泛着微光的石板地。
燈光昏暗，但她還是看到了那道熟悉的身影。
他站在雨裏，沒打傘，只一動不動地站着。
她的指尖一緊。
她想打開窗，又慢慢放下了手。
他是不是以爲，只要他回來，她就會毫不猶豫地再一次走過去？
她不是不想走過去。
只是這一次，她更想問問自己—她還願不願意再給自己一次機會，被同一個人傷第二次。
屋裏太靜，她能聽見自己的心跳，起伏不定。
她關了窗簾，回到牀上，躺下時整個人蜷縮着。
她閉上眼。
夢裏她又看見那片白色原野，她一個人走了很遠很遠，風從身後吹來，有一個模糊的聲音在呼喚她的名字。
