第五十六章來路不明
可她沒有回頭。
她繼續走，腳步輕而穩。
像是在告訴自己，再往前一步，就真的自由了。
而窗外的那個人，終究只是在雨中站了一夜。
天亮時，連影子都不見了。
第二天清晨，陽光透過灰藍色的雲層，在地面投下稀薄的光斑。
細雨停了，空氣中還帶着泥土與落葉交織出的清澀氣息。
江雲熙醒得早，站在洗手檯前洗漱時，鏡子裏那張臉有些蒼白，但神情是安靜的，像一潭結了薄冰的水面。
她沒有問昨夜門外站着的人有沒有離開，也沒有再提及那些不該回頭的情節。
她像往常一樣，換好衣服，做早餐，剪掉院子裏被風雨吹落的枯枝，然後坐在陽臺上，慢慢喝着熱牛奶。
她已經習慣了這樣按部就班的日子。
她給自己制定了固定的作息，每天要畫兩個小時，讀三十頁書，午後散步一小時，晚上九點之前洗澡睡覺。
她不是在逼自己，而是在小心地將心安置在某種秩序裏，只要一日不亂，就能不疼。
唐浩傑從外面回來，帶着一籃新鮮的紅棗和核桃，是她上週提過想做紅棗桂圓茶時隨口提及的。
他把東西一一洗淨晾乾，再分門別類放進密封罐中，動作細緻得不像一個男人。
江雲熙看了他一眼。
“你不累嗎？”
他擡頭，笑了笑。
“不累！”
“你這樣，會讓我覺得虧欠！”
“那你就欠着！”
“你不會怕，我永遠都還不上？”
“我不圖你還！”
她沒再說什麼，轉頭繼續看她面前那株剛發新芽的梔子。
風吹過，枝葉輕輕擺動，像在向她點頭問好。
午後她去了鎮上的圖書館。
那是她最喜歡的一個地方，書不多，陳設也簡單，卻安靜得讓人沉下來。
她喜歡坐在最靠窗的那張木椅上，陽光可以從書架間的縫隙斜斜照到她膝蓋上，落在她翻書的指節上，像是一種不動聲色的安慰。
今天她翻的是一本關於繪畫心理學的書，字多，圖片少。
她一頁頁地讀，偶爾在空白處用鉛筆做下批註。
那是她多年前養成的習慣，哪怕後來早已不再做學生，可這個動作卻始終沒有變過。
她看到一段話，頓了一下。
“情緒記憶是創作者最深的水源。
它不是一種技術，而是一種無法割捨的自我延展！”
她的筆停在那一句下方，輕輕畫了兩道痕跡。
她想起那年她畫的一幅畫，是一只黑貓站在暴雨的巷口，它的尾巴被打溼，眼神卻很倔強，彷彿整座城都在塌，它也不會動一步。
顧承硯看了那幅畫後，沉默了很久才問她。
“它是你嗎？”
她沒有回答。
她只是看着他，眼裏有雨。
那幅畫後來被他收了起來，掛在他辦公室的走廊盡頭。
每次她去找他，總會從那幅畫前經過一次。
她不知道他有沒有真正看懂。
也許有，也許沒有。
她合上書，坐在原地發了一會兒呆，然後起身將書放回原處，輕手輕腳地離開圖書館。
走出門時，天已開始泛紅，太陽快要落下去，地上的影子被拉得極長。
她抱着胳膊走回小路盡頭的那家面包店，買了一塊黑麥餡餅和一杯熱豆奶，然後坐在街口的長椅上，慢慢喫着。
她一邊喫，一邊看着街上的人來人往。
年輕的情侶手牽手，老人扶着愛人慢慢走過，一只流浪貓從花壇邊鑽出來，在她腳邊繞了一圈，又悄無聲息地離開。
她忽然覺得，這樣的世界，纔是真實的。
不需要太多解釋，也不需要太多期待。
只要陽光還會落下，風還會吹，呼吸還順暢，就夠了。
她回家時天色已暗，屋內卻亮着燈。
唐浩傑已經煮好了粥，鍋裏咕嚕咕嚕地響，帶着紅棗和枸杞的甜香。
他看到她進門，走過來接過她手裏的包。
“今天看書看累了？”
“沒有！”
她脫下外套，聲音輕輕的。
“只是坐得有些久！”
他看着她臉色略微蒼白，猶豫了一下，還是開口。
“昨天他來了！”
她沒有驚訝，也沒有表現出任何情緒，只輕輕“嗯”了一聲。
“他在門外站了一夜！”
“我知道！”
“你……真的不見他嗎？”
她站在原地，微微仰頭看着天花板，像是在尋找一個合適的回答。
過了很久，她才輕聲說。
“不是不見，是我不知道還能說什麼！”
“你不想問他爲什麼？”
“我問過了！”
她笑了一下。
“當年我問過無數次，他每次都沉默。
 |
 |
現在我已經不想知道答案了！”
“你不怕他誤會你和我之間—”
“讓他誤會吧！”
她聲音低下去。
“他曾經有太多機會來信我，卻次次選擇了錯的方向！”
她沒有哭，神情很淡，卻淡得讓人心疼。
“浩傑！”
她擡起頭看他一眼，忽然問。
“如果當初我沒有愛上他，而是早一點喜歡你，會不會不一樣？”
唐浩傑怔住，喉結動了動，聲音低啞。
“會！”
“可惜沒有如果！”
她說完這句話，便轉身走進廚房，背影籠在燈光下，有種格外脆弱的輪廓感。
那天夜裏，她睡得很沉，沒有再驚醒，也沒有夢見什麼。
她只是緊緊抱着被子，像是在深海中尋找一個出口。
顧承硯離開舊金山前的最後一晚，坐在車裏盯着江雲熙家二樓的燈光。
那盞燈一直亮着，直到凌晨四點，才慢慢熄滅。
他沒有走過去。
他知道她在裏面，也知道她不想再見到他。
他只是不甘。
不甘她可以這麼快就把他從生命裏清理乾淨，不甘她可以在別人的陪伴下安然地繼續過生活，不甘她的笑，不再是因他而起。
可他沒資格說這些。
是他自己一步步，把他們之間僅剩的信任壓碎。
是他一次次選擇沉默、逃避、退縮。
她不是突然不愛了。
她只是太累了。
累到連繼續解釋都覺得浪費力氣。
他閉上眼，靠在座椅上，手緊緊握着方向盤，指節泛白。
耳邊只有雨後的風，和夜的沉靜。
那一夜，他沒有閤眼。
而她，再沒有夢見他。
顧承硯回國是在一個陰天。
飛機降落的時候，天色灰濛，像是整個京北都沉在一口巨大的靜水缸裏，沒風，也沒聲，雲壓得低低的，一層接一層，把光線也遮得黯淡無光。
