第五十七章終不歸人
他下了飛機後沒有直接回公司，也沒有回家，而是開車繞着三環一圈圈地行駛。
他經過曾和江雲熙一起生活的小區外，曾經他們婚後第一年的住所；經過她最喜歡的那家美術館，外牆還是舊時的灰白磚色，但招牌已經換了三次；又經過她常去的甜品店，那家店竟然還在，玻璃窗上貼着本月新品，草.莓千層蛋糕。
他停在甜品店門口很久，沒有下車。
有一瞬間，他以爲自己還能看到她從玻璃門裏走出來，穿着一件淺色大衣，手裏提着那種溫柔的牛皮紙袋，裏面是兩塊熱騰騰的芝士蛋糕，嘴裏還嘀咕着。
“我就知道你不愛喫甜的，可我就是喜歡！”
他當時站在街口看着她笑，陽光在她髮梢上發着光，她沒回頭也沒等他，只管往前走，可他卻從那一刻起明白了什麼叫做“命”。
那是他的光。
可他後來，親手把那道光，一寸一寸地推離了自己。
他曾以爲自己會後悔。
可比後悔更痛的，是悔得無力回頭。
他沒有進去買那塊蛋糕，只是遠遠地望了一眼，又一次發動車，駛入車流。
城市的路太熟，熟到他閉着眼也能走回去，可那些曾經在這座城市裏陪他走過的人，卻再也不在原地等了。
回到公司已經是下午四點。
祕書在門口等他，遞上會議紀要和幾份文件。
他接過來，只掃了一眼，便擱在桌上。
“這些我晚點看！”
“需要我安排今晚的晚宴嗎？董事那邊說如果您方便—”
“不需要！”
他低聲道。
“晚宴全部推掉！”
“是！”
祕書退下，房間裏又歸於沉靜。
他靠在椅背上，盯着天花板發了很久的呆。
他一直想找一個適當的時間，重新和她見一次面。
哪怕只是爲了問一句：你過得好不好。
可現在他連這樣的勇氣都沒有。
他看着辦公桌上那張紙條，那是他出國前寫給自己的備忘：
“等她準備好了，就告訴她一切！”
可他現在才明白，不是她沒準備好，是她不再需要知道了。
她已經離開了那段關係太遠。
她現在有了自己的節奏，有了自己的生活，而他的靠近，只會打擾，只會讓她再一次陷入那些她用力抽離過的痛裏。
他不敢再讓她痛。
也不願再親手撕.裂她來之不易的平靜。
他拿起那張紙條，揉成團，丟進垃圾桶。
那上面他曾用工整的字跡寫着“見她”，現在看上去卻像一種遲來的自我欺騙。
他打開抽屜，看到那支舊鋼筆。
是她送的。
上面還刻着小小的“HY”。
他握在手裏，筆桿已經有些舊了，邊緣也微微脫漆，可那一抹銀色的字母卻依舊清晰，像某個永遠也磨不掉的印記。
他曾不明白她爲什麼喜歡在這些細節上用心。
一個日期、一支筆、一句對話，她都可以銘記很久。
 |
 |
可現在他知道，是因爲她太孤單了。
她所有能抓住的溫暖，都是他隨手給的碎片，而她卻當成了全部。
而他呢？
他在她需要的時候，轉頭去了別人那裏。
她一個人在家裏等，等到夜深，等到燈熄，等到自己不再開口說愛。
他記得最清楚的一次，是她生日那天。
他本說好要早回，說要帶她去看夜場的演出，說要喫她最喜歡的那家餐廳。
可他臨時加班，連一個電話都沒打，只是發了條短信。
“項目臨時出問題，改天補你！”
她回。
“嗯！”
那天他回家很晚，家裏一片黑。
她沒有等他。
第二天早晨，他發現她桌上放着一個蛋糕盒子，打開時，蛋糕已經塌了一邊，奶油也幹了。
上面插着一根蠟燭，已經燃過。
他記得她曾說。
“我不求你爲我驚喜，也不求你記得每個節日，但哪怕你晚回家，也能帶一句‘生日快樂’，我也滿足！”
可他連這一句，都沒說。
他以爲她不會走。
他以爲她太愛他，捨不得離開。
可她終究是走了。
帶着她所有的溫柔，也帶走了他所有還能被叫做“家”的那部分心。
他現在坐在辦公桌前，周圍是價值千萬的木櫃、工藝制燈、定製皮椅，可他從未覺得如此荒涼。
這間辦公室，是他的地盤，是他拿命拼出來的江山。
可他從沒想過，有一天自己會在這裏，想起一個人，想到連呼吸都覺得沉重。
夜深了，他還坐着沒走。
祕書推門進來，小心地說。
“先生，如果今晚不回家，我讓人準備晚餐？”
他沒回答，只輕輕揮了下手。
祕書離開前猶豫了一下。
“夏太太……剛剛來過，她說您這些天都不回家，讓我提醒您身體重要！”
他閉着眼，聲音淡得幾不可聞。
“她以後不用來了！”
祕書怔了一下。
“那……我知道了！”
門重新關上，室內歸於沉寂。
他靠在椅背上，低頭看着手上的那枚袖釦。
是江雲熙送的。
他到現在還記得那年她半夜起牀爲他縫袖口，只爲那點對稱完美。
她說。
“你站在人前的時候，我希望你是最體面、最穩妥的樣子！”
他當時笑她。
“別人哪會注意這些！”
她卻輕聲說。
“那我注意！”
她總是這樣。
爲他做了那麼多他根本沒放在心上的事，然後再被他的忽略一點點耗光了熱情。
他忽然很想給她寫一封信。
像從前她給他寫的一封封小卡片那樣，寫上“我錯了”“我太晚明白”“我還記得你所有的好”。
可他終究沒有落筆。
他知道，她不會再看了。
她現在的世界，已經沒有他的位置了。
他只是一道過去的風，在她終於平靜的生活裏，早已吹散，無法回頭。
他坐在辦公室直到天亮，外頭霧未散，天邊泛着一點點亮色。
他想，她此刻，大概正喝着牛奶，翻着書，窗邊擺着她自己種的花，陽光落在她眼睫上。
她過得很安靜，很好。
他只希望，以後每一個早晨，她都能繼續這樣。
都不要再爲他，哭一次。
舊金山的初春總是帶着未化盡的冷意。
三月的陽光乍暖還寒，照在窗臺上，也不算真正溫熱。
江雲熙起牀時，院子裏還有前一夜未散的潮霧，樹葉上的水珠順着風輕輕滴落，在石板上碎開，一點聲響也沒有。
