第五十九章舊書翻頁
那是一幅城市夜景，線條還未完全勾勒出輪廓，只是若隱若現地描出了高樓、街燈、車流，還有一個站在斑馬線上的人影—模糊的、像是刻意不去細描的存在。
她把筆放下，手指在紙上輕輕擦了擦，把那個人影一寸寸地塗淡，最後只留下一團混沌的灰色。
她不知道自己爲什麼要畫它。
可能只是心裏某個角落太沉，想借一點線條把那份沉默釋放出來。
她已經很久沒有夢見顧承硯了。
那些過去的畫面，像是被一場深雪掩埋，一層又一層地覆着，偶爾浮現的瞬間，也像是隔着冰封的水面，看得見，卻再也觸不到。
她不是不記得了。
她只是學會了不讓它影響當下。
她現在的生活過得很慢，也很輕。
每天晨起泡一壺茶，看天，做畫，偶爾去鎮上的小畫室教課，孩子們圍着她問這問那，她也會笑着回答。
她教他們畫線條、畫色彩，也教他們，如何把情緒變成一張紙上的光影。
他們都以爲她很溫柔。
只有她自己知道，她不過是把過去那些尖銳的棱角，藏進了沉默裏。
晚飯後唐浩傑沒有在客廳，他去了書房打遠程會議。
江雲熙泡了一杯枸杞菊.花茶，坐在客廳沙發上看書。
她翻着一本厚厚的散文集，頁腳折着幾個角，是她這些天陸續標記下來的地方。
書頁翻到其中一篇，叫《人與故土》，她讀着讀着忽然停下。
“我們總以爲成長是一次告別，可其實真正的成長，是有一天我們終於不再回頭！”
她輕輕地合上書，指節扣在封面上。
屋子裏很安靜，只聽得見牆角老式時鐘緩緩移動的聲音。
 |
 |
窗外的雨還在下。
她忽然站起來，走到窗前，把窗簾拉開一角。
天色很暗，雨順着屋檐滴落在石板路上，一圈一圈地泛開水紋。
遠處街燈下站着一個男人，撐着傘，身形筆直，一動未動。
她怔了一瞬。
是唐浩傑。
他散會後出門接了一個電話，站在屋外避着讓她不受干擾。
他本可以進來，可他沒有。
她靠着窗沿站了一會兒，看着他站在風雨中，神情沉靜，從容得像是習慣了等。
她輕輕嘆了口氣。
她知道他一直都在。
這份陪伴，像是一場從未宣之於口的默契。
不是執念，也不是妥協，而是他用盡了所有的溫柔，爲她撐起一個不驚不擾的世界。
她回到沙發上，坐了許久，直到他進門換鞋，她才起身倒了一杯熱水遞給他。
“外面冷！”
他接過水，指尖有些涼，但臉上沒什麼異樣。
“你站了多久？”
“沒算時間！”
他頓了頓，笑了一下。
“剛好雨大，想多聽一會兒！”
“你這麼喜歡雨嗎？”
“不是！”
他看着她。
“只是雨落在這座城市時，我知道你也聽見了！”
她沒有接話，只是低下頭，手指在桌邊輕輕摩挲。
“我有時候在想！”
她忽然開口。
“如果那天你沒有出現在教室門口，我是不是會真的一直撐不下去？”
唐浩傑看着她，神情沒動。
“你會撐下去的！”
“爲什麼？”
“因爲你不是那種輕易倒下的人！”
她微微一笑，低聲說。
“可我也怕！”
“怕？”
“怕自己這麼走下去，會一直一個人！”
他沒有立刻回答，只是將杯子放下，輕輕道。
“那我就走得慢一點！”
她擡眼。
他繼續說。
“走得慢一點，好讓你有一天如果願意，也可以回頭！”
她沒有說話，手指輕輕捏緊了披肩的邊緣。
良久，她低聲問。
“浩傑，你是不是一直都在等我？”
“沒有！”
他笑了一下。
“我只是陪着你！”
“可是……”
“雲熙！”
他第一次打斷她的話。
“你不用覺得虧欠。
我不做這些是爲了換什麼，而是因爲我知道，有些人你只能用心去靠近，不能去追！”
她怔怔地看着他，眼中有些溼意，卻沒有落淚。
她輕輕點頭。
那一刻她終於明白，爲什麼哪怕自己千瘡百孔，他也始終不曾遠離。
因爲他不是想擁有她。
他只是想看見她好好地活着。
而與此同時，在京北。
顧承硯站在辦公室落地窗前，望着這座城市夜晚的輪廓，燈火層層堆疊，卻一點都不暖。
他已經整整兩個星期沒有再試圖聯繫江雲熙。
他沒有再派人查她的行蹤，也沒有再打探她的生活。
不是因爲他不想。
而是他終於意識到，自己越是靠近，她越是退後。
她是風，是光，是他年輕時最真誠的一次心動。
可他後來，把她當作一件理所當然的存在。
他以爲她不會離開。
可她不是不能，而是不會再等。
他靠在窗前，點了一根菸，沒抽，只是夾在指間，眼神落在菸頭微紅的光上。
他忽然想起她曾經說過。
“我不是怕你不愛我，我是怕你明明愛我，卻用錯誤的方式來讓我看見！”
現在他終於懂了。
可她，已經不願再聽了。
夜深了，辦公室安靜如水，他一個人坐在那裏，燈都未開，煙熄了，心也空了。
他把額頭抵在手背上，閉了閉眼。
他沒有後悔愛她。
他只後悔沒能好好愛她。
而她，現在已經在一個他觸不到的地方，用新的畫筆，描繪新的生活。
他不能再闖進去。
他只能退到光照不到的地方，悄悄地，爲她留一盞永遠不會熄滅的燈。
凌晨的雨持續到清晨才停，空氣裏還浮着潮溼未散的氣味，窗外的樹葉洗淨塵埃，閃着淺淺的光。
江雲熙起得早，沒開燈，在昏黃的天光中獨自坐在沙發一角，一只手握着杯還冒熱氣的牛奶，另一只手隨意搭在膝蓋上。
她的神情很平靜，但眼底有一層淡淡的倦意。
昨天晚上，她沒睡好。
她做了一個極其短暫的夢，夢裏沒有人，沒有景，只是一段昏暗的走廊，走廊盡頭有一扇虛掩的門。
她聽見門後有人低聲說話，那聲音不清楚，卻意外熟悉，像顧承硯的嗓音，又像不是。
她走過去，推開門，眼前卻是一片空白。
她從夢中醒來時，天未亮，心口壓着沉沉的一塊，好像一直想說什麼，卻始終沒能說出口。
