第六十章燈下獨語
她知道，那不是夢境，是某種深藏在心底的欲言又止，是一場從未結束的自我審判。
她抿了一口牛奶，脣角沒有什麼情緒，像是在消化剛剛那一瞬沉下來的重量。
她已經很久沒有去想顧承硯三個字，可夢卻一次次在提醒她，那個人曾在她生命裏住得有多深，根扎得有多牢。
她不是不願忘，而是知道，有些人不是你不提，就會真的淡下去的。
而就在那座遙遠城市的另一頭，顧承硯也一夜未眠。
他坐在書房的地板上，手邊散落着幾份舊紙—其中一張，是他曾經帶着江雲熙一同草擬的創業計劃書，筆跡交錯，紅藍墨水混在一起，旁邊有她留下的一句手寫：
“你拼事業，我撐生活！”
那是她的承諾，也是他從前理所當然接受的依賴。
他想了很久，卻不知道該怎麼形容現在的感覺。
失落、悔恨、荒涼，還是一種更無法言說的遲疑？
他拿起那張紙，折了兩下，又攤開，再折，又攤開。
那是他從小的習慣—越是控制不了情緒的時候，越要用重複的動作來緩解焦躁。
可這一次，重複的摺痕也沒能讓他找回哪怕一絲的安穩。
他腦海裏一直迴盪着江雲熙的聲音。
 |
 |
她曾說。
“承硯，你是不是從沒真正想過，我們以後會是什麼樣子？”
那時他沉默，她便笑了笑，低聲說。
“你沒想過也沒關係，我想過。
我可以爲你想好所有生活裏的細節，你只管努力就好！”
可她終究還是被那些細節耗盡了力氣。
是他一次次地讓她撐着，卻從不問她累不累。
她離開時沒說一句責備，連一絲情緒都沒有留給他。
那纔是最讓人崩潰的。
她不是不再恨，而是連恨都放下了。
那種被從一個人心裏徹底抽離的感覺，是他這輩子最清晰的失敗。
他現在什麼都有，權力、金錢、地位，甚至還有一個外人眼中“得體”的伴侶。
可他覺得，自己空得像一間無人居住的房子，燈是亮的，門是鎖的，窗子也開着，可裏面沒有聲音，沒有溫度。
他望向窗外，春寒未散，街道還帶着一層淺淺的霧。
他忽然覺得好像回到十幾年前，那個他剛從大學畢業的冬天。
那時他什麼都沒有，只是帶着一腔熱血和一個清秀乾淨的姑娘，一起去租辦公室、熬通宵做演示、算着錢買一臺二手打印機。
那個姑娘，後來成了他太太。
他覺得，她會一直是。
可婚姻最殘酷的不是爭吵，是沉默，是冷落，是那種你站在她身邊，卻發現自己已經走不進她心裏的感覺。
他親手造了那堵牆，再回頭時，已經找不到通道。
他拿起手機，手指懸在她的名字上。
屏幕上那一串號碼已經標註爲“停用”，她走得太乾脆，連餘地都不曾留下。
他點開微信，那個熟悉的頭像還是灰色的。
她沒有把他拉黑，卻也沒有再上線。
她是徹底抽離了—一個人的消失，並不是拉黑你、刪掉你，而是讓你再也找不到她的生活軌跡，不知道她現在坐在哪個角落喝茶，不知道她喜歡的畫風是不是變了，不知道她身邊是不是多了誰。
而這些“不知道”，比“知道她不在了”更讓人難受。
他放下手機，拿起桌上那本早已翻舊的日記本。
那是她走後他纔開始寫的，像是某種自我救贖的儀式。
第一頁，他寫着：
“雲熙，我不知道你會不會再看見這本日記。
如果哪一天你回來，也許你會想知道，在你走後，我過得怎麼樣！”
他寫了很多很多，寫他開始一個人喫飯、一個人下班回家、一個人對着電視發呆，寫他夢裏夢到她笑，夢到她哭，夢到她站在醫院門口眼神冰冷地看着他。
他寫了三十七頁，每一頁都在重複那句話：
“對不起！”
可他知道，那句話再多，也抵不過一次錯的選擇。
而她已經不需要聽他說了。
她需要的，是一個安靜的世界。
一個沒有他攪動、沒有他打擾、沒有過去破碎聲音的生活。
她已經有了。
他只是還沒有習慣而已。
舊金山午後的陽光透過雲層，落在江雲熙家花園的柵欄上。
她拿着噴壺給花澆水，一手扶着花盆邊，一手慢慢控制水量。
她的眉眼微垂，神情專注，整個人被陽光包裹着，有一種從未有過的平和。
屋裏響起鋼琴聲，是唐浩傑放的曲子。
她一聽就知道，是她曾說過喜歡的一首。
她走進去，在客廳沙發邊坐下。
陽光從她肩膀滑下去，一縷一縷落在地板上。
她忽然覺得，這樣的日子，其實很好。
不驚喜，也不波瀾，但她知道明天還是會這樣，不會突然塌下來，也不會再有人說走就走。
她閉上眼，靠着沙發背，低聲說了一句誰也聽不見的話：
“我真的不再等他了！”
這一次，她不再自欺。
也不再回頭。
三月下旬的舊金山，春意初顯。
山林深處的枝椏已抽出新綠，街道兩旁的海棠也漸次盛開，花瓣落在石板路上，被風捲着，像一場輕而緩的雨。
江雲熙近來睡得越來越沉。
她不再像過去那樣在凌晨三點驚醒，也不再整夜輾轉反側。
夢境依舊偶有出現，但再也不是那些混亂的場景，不是醫院的走廊，不是他背影遠去的畫面，也不是她獨自坐在昏黃燈下等他歸來的夜晚。
她開始夢見一些寧靜的場景。
夢見自己坐在湖邊畫畫，夢見小鎮上的孩子們圍着她笑鬧，夢見一棵老樹在風中輕輕搖晃，陽光透過樹葉打在她的畫紙上，一寸一寸地鋪開暖意。
她醒來的時候，心口是柔.軟的。
不像以前，一睜眼就是沉重和空落，像從懸崖上跌下來，找不到着陸點。
唐浩傑站在廚房裏，替她熱牛奶。
他換上了新的圍裙，是她前些日子笑着送給他的，上面印着一只卡通狐狸，耳朵豎得老高，目光圓圓的。
“你還真穿啊？”她記得那天自己笑着問他。
“你送的，我當然穿！”
他答得理所當然。
她沒再調侃，只是轉身回了房間，但那一刻，她心底確實被某種說不上來的溫度輕輕觸了一下。
