第七十七章傷痕密語
喫完後，她收拾了碗筷，把剩下的飯菜保溫放好，又擦了擦竈臺，纔將燈調暗，在客廳的沙發上坐了一會兒。
她最近喜歡坐在這裏聽風。
不是音樂，也不是播客，就是屋外真實的風聲。
風吹樹的聲音，風掠過屋檐的聲音，甚至是風在縫隙間穿過木樑發出的輕銀。
她覺得那比任何安慰都來得真。
將近九點時，他終於回來了。
她聽見鑰匙轉動的聲音，沒有起身。
他進門第一句話是。
“抱歉，今天拖得太久了！”
她搖頭。
“飯在廚房，給你熱着！”
“我先去洗個澡！”
她點頭，依舊沒多問。
他從來不會解釋得太多，但她也從不需要。
兩人之間沒有責問，也沒有情緒上的勾結，是一種早就習慣了的體諒。
他洗完出來時，她正在陽臺把風乾的畫布收進木箱。
他走過去站在她身邊，身上帶着熱水的潮氣與沐浴露的味道，溫熱而清淡。
“這些畫你準備處理掉？”
她搖搖頭。
“只是整理！”
“你以前的畫，風格比現在更鋒利一些！”
“那時候畫，是爲了宣泄！”
她頓了頓。
“現在，是爲了對自己說話！”
“那你覺得，你畫的自己……聽得懂嗎？”
她低頭笑了笑。
“應該吧！”
“我覺得你一直都挺安靜的！”
他靠在門邊。
 |
 |
“但也挺吵的！”
“吵？”
“你內心的情緒比誰都多！”
他看着她。
“你只是藏得好！”
她沒否認，也沒答話。
只是手裏慢慢合上了那幅畫，拍了拍布面，又將畫布挪到一旁。
“我不怕有情緒！”
她輕聲說。
“我只怕我控制不了情緒的時候，被人當成麻煩！”
“你在我這不是麻煩！”
“可我不是你！”
她笑得很淡。
“你天生就是那種走得穩、藏得住、不被情緒牽着走的人！”
他沒笑，只安靜地說。
“但我也會怕！”
“怕什麼？”
“怕你不再需要我！”
她忽然愣了一下。
屋裏很靜，連燈光都變得有些柔。
她沒有回答，也沒有回頭。
只是低頭看着那堆收起的畫布，一時之間竟說不出自己心裏是輕還是沉。
他沒有再說話，只轉身回了客廳，將晚飯端出來，喫得很慢。
她靠在陽臺的門框邊，看着他的背影，忽然生出一種微妙的心疼。
不是那種激烈的情緒。
而是一種很安靜、很真實的感知—他一直在用自己的方式，在她看不見的角落默默耗着所有力氣，守着她的遲緩、遲疑和猶豫。
她從來都知道。
只不過她總假裝自己不知道。
京北。
夜已深。
顧承硯仍坐在辦公室，檯燈未開，只靠着窗外城市的燈火亮着一角。
他坐着不動，手邊的咖啡早就涼了。
桌上那份文件還是他親自簽下的。
內容是夏知薇提出的一個跨境藝術合作項目。
他沒有拒絕，也沒有深究。
他只是默認了她的介入。
不是因爲他信她，而是因爲他已經不想再面對那些線索的源頭了。
他怕自己越看越清晰，越看越痛。
怕她真的已經走得太遠，連一根情緒的線都沒留下。
他想起昨天看過的一組照片。
江雲熙穿着一件米色風衣，站在鎮子的一家畫室外，身邊是一羣孩子圍着她笑，她彎着腰給其中一個孩子繫鞋帶，陽光灑在她頭髮上，整個人輕得像風。
他看了很久。
他沒想到她可以笑得那樣溫柔—沒有刺，也沒有鋒利的盔甲。
她是真的放下了。
而他，卻還站在原地，動彈不得。
他手指緩緩點着桌面，眼神裏一點點地積起沉默。
他不是沒想過去找她。
可每次剛起這個念頭，腦子裏便浮現她最後一次看他的眼神—空洞、靜默、沒有溫度。
那是她決絕的模樣。
也是他最後能看見她的背影。
他把電腦合上，站起身，走到窗邊。
京北的夜空沒有星星，只有無數盞城市的燈，像是佈滿了記憶的地圖，繁複，模糊，無法歸位。
他盯着某一處黑暗的天角，眼神慢慢沉了下去。
他想，她大概是真的，再也不會回來了。
而他，還在這裏。
仍然是一棟高樓裏最安靜的那一層，仍然是她離開那天沒說出口的那句話裏，那個遲到的人。
凌晨三點，舊金山的風略帶了些溼意，雨沒有下，卻像在醞釀。
江雲熙從夢中醒來，沒有驚叫，也沒有淚，只是靜靜地睜開眼，望着天花板發了很久的呆。
她夢見自己回到了京北，那座熟悉又壓抑的房子裏。
夢裏沒有人說話，她在廚房洗菜，鍋裏水聲嘩嘩，窗外的風吹得玻璃晃動，可她知道屋裏沒有人。
那種靜，比空房子更沉，是她曾無數次試圖對抗的“被丟下的感覺”。
她從牀上坐起來，披上外套走進廚房，燒了水，泡了點溫茶。
茶水在杯中漾起微微的漣漪，她雙手捧着杯子，坐在窗邊。
外頭天還沒亮，遠山輪廓浮在灰濛的霧氣裏，整座城市像在夢裏一樣，安靜得近乎虛幻。
她沒再睡，也沒刻意逼自己躺回牀上。
有些夜晚就是這樣，你不是失眠，而是身體已經不再願意回到夢裏。
她喝完茶後，走進畫室。
這間畫室她早就佈置得很妥帖，一盞小燈足夠亮，畫具擺得整整齊齊。
她打開畫板，鋪了一張空白的紙。
她不打算畫人，也不畫風景。
她只是隨手起了線，從一個不起眼的角落開始，一筆一筆，描出一幅屋子的輪廓—小小的玄關，一張單人沙發，靠牆的書櫃，櫃頂放着一盆半枯的梔子。
她甚至畫出了燈的陰影，窗簾拉一半，外頭有車燈經過。
那是她曾經住過的地方。
也是她離開前最後一晚坐了很久的角落。
她畫得很細，也很慢。
她不是想重現那座房子，而是想告訴自己—我曾在那裏度過了很多夜晚，不說話，不期待，只是撐着不崩。
紙張溼.潤，她用手抹去筆跡時，才發覺那不是墨，是淚。
她愣了幾秒，隨即將手抹在衣角，沒有多想，繼續畫。
直到窗外天色慢慢泛起白光，她才停下。
整幅畫已經成型，像是一段過期的回憶，被她一點點釘進紙上，再也翻不動。
她將那張畫晾在窗邊，然後轉身，關燈，回房。
