第八十章心底舊人
“如果他現在回來，我是不是還可以原諒他一次？”
後來他回來了。
可也只是幫她熬了碗粥，塞了兩粒退燒藥，然後睡在了書房。
那天夜裏她沒哭，甚至一滴眼淚都沒有。
她只是看着天花板一整夜沒閤眼。
第二天一早，她去超市買了新的毛毯、熱水壺、指甲剪，她告訴自己—以後她一個人也可以過。
現在想來，那一刻的她，大概已經死心了。
只是她太想留住那個家，所以纔沒有說出口。
可其實，那一刻開始，她就已經不在原地了。
唐浩傑早上醒來，廚房裏已經飄出淡淡的粥香。
他走出去，看到江雲熙背對着自己，正低頭切着小菜，頭髮隨意扎着，身上是那件常穿的淺灰色家居毛衣。
他輕聲說了句“早”，她沒有回頭，只點了點頭。
“你洗個手，粥馬上好！”
他走到洗手間，洗了手回來，看到桌上擺着兩碟小菜、一壺剛泡好的紅棗茶，還有兩碗粥。
她坐下，給他倒了茶，還是那句慣常的問候。
“不燙，你先喝着！”
他看着她眉眼，半晌沒說話。
她注意到他目光，擡頭看了一眼。
“怎麼？”
“你今天……狀態不太一樣！”
“哪裏不一樣？”
“看起來，有點像……決定了什麼！”
她笑了笑，沒有迴應，而是將筷子往他手邊推了推。
“先喫吧！”
他不再追問。
他們之間有個不成文的默契：她想說的，他自然會聽；
她不想說的，他絕不會逼問。
飯後她收拾碗筷，他在客廳打理植物。
窗外陽光很好，照在她的背影上，輪廓輕淺，像是在時間裏緩緩沉澱下來的某種溫柔形狀。
他忽然有些慶幸自己在她最狼狽的時候沒有說“我愛你”。
不是因爲不敢，而是他明白，她那個時候最不需要的就是“情感的消耗”。
她需要一個沉默的肩膀，一個不需要回饋的支持。
所以他什麼都不說，就一直站在她身邊。
而現在，她終於擡頭看他了。
不是那種帶着傷痕的回望，而是平等的、清醒的、有些遲疑卻也柔.軟的注視。
她在告訴他。
“我可能，還不敢，但我不再排斥！”
對他來說，這已經足夠了。
顧承硯這幾日開始頻繁做夢。
夢裏常常是那些他們曾經最日常的場景：廚房裏她煲湯的樣子，書房裏她靠着沙發睡着的模樣，陽臺上她站在一盆快枯死的綠植前皺着眉頭說。
“你再這樣，我就不救你了！”
她對植物都心軟。
但對他，卻越來越冷。
他記得有一次她發燒，他沒空送她去醫院，讓司機帶她。
回來時她正靠在沙發上睡着，臉色蒼白，額角貼着冷毛巾。
他走過去想抱她，她輕輕側了下身，沒睜眼，卻說了句。
“你晚了！”
他站在原地，整整一分鐘都沒說話。
那一夜他沒睡，坐在牀邊看着她的背影，腦子裏一片混亂。
他那時候就知道，可能真的晚了。
可他沒說“對不起”，也沒說“我錯了”。
他只說。
“你要是不舒服，早點說！”
她沒回頭，只靜靜地說。
“我說過很多次了！”
然後就再也沒說了。
他現在想起那個夜晚，竟然比任何一場吵架都覺得疼。
江雲熙從來不是那種會摔東西、撕破臉的人。
她只是一點一點把話收起來，把期待縮短，把眼淚藏進夜裏，把自己從一段關係裏抽離，抽得乾淨又徹底。
而他沒有拉住她。
他甚至都沒有意識到她在走。
現在她已經走遠了。
遠得他連她如今生活的一點細節都無從知曉。
她的朋友圈不再更新，電話早已作廢，他問助理查她的資料，助理低聲說。
“她那邊一直很安靜，沒有新的社交，也沒有商業活動！”
“她現在靠什麼生活？”他問。
助理頓了頓。
“好像在一個鎮上的畫室教畫課，平日裏會接點私人定製插畫！”
他忽然想笑。
她是從什麼時候開始將畫畫重新拿回生活的中心的？
他記得有一陣子，她連畫筆都不願再碰。
她說。
“我畫得再多，你也不會懂！”
“我不是不懂！”
他反駁。
“那你爲什麼不看？”
他說不出話。
他那時候確實沒看。
他只覺得，那些色彩和線條於他而言是“無意義的表達”。
可現在，他忽然很想看看她的畫。
哪怕只是她塗鴉的一角，也好。
可惜，他連這一點都得不到了。
她把自己藏得很好。
她再也不給他任何靠近的藉口。
 |
 |
他開始怕夜晚，因爲他總夢見她離開的那一幕。
她沒有哭，也沒有罵。
只是低着頭收拾了行李，輕輕合上門，然後世界就安靜了。
安靜得他連一句“再見”都沒聽清。
他忽然站起來，走到酒櫃前，倒了杯酒，一口飲下。
胃裏翻涌，燒得眼眶發酸。
他知道，這種痛不是醉酒。
是失去。
而她，真的不會回來了。
窗外的雨，第二天下午才下起來。
是那種舊金山慣有的春季細雨，沒什麼聲勢，卻下得很久，彷彿想在空氣裏泡出一點無法言說的沉靜。
江雲熙站在畫室的窗邊，看着對面屋檐下積起的水珠一顆顆滴落，神情平緩，手裏卻握着一支未曾動筆的鉛筆。
她今天本來是準備畫新的草圖的。
孩子們的週末課暫停，她特意空出了整整一個下午，想嘗試一點沒做過的風格。
可她坐下來已經快一個小時了，畫紙還是空白。
她不是畫不出，而是腦子太安靜了，反而無法集中。
她想起昨晚的夢。
夢裏她坐在顧承硯的車上，他開得很慢，車窗半開，風吹進來，她的發一縷一縷飄在臉側。
他一只手握着方向盤，一只手搭在她腿上，輕輕摩挲。
她沒說話，只望着前方。
他忽然開口問。
“你還愛我嗎？”
她沒有回答。
風更大了，窗外的光一晃一晃，像是某個情緒被拽到了極致的邊緣。
她醒來時，窗外天微亮，手指無意識地緊握着枕角。
她不知道爲什麼，還會夢見那樣的場景。
也許只是因爲太久沒有真正面對那段關係裏她從未問出口的問題。
她從未問過他：你有那麼一刻，是愛我的嗎？
