第九十二章夜半決意
她畫了一只蝸牛。
不是因爲喜歡，而是她忽然想起一句話：最慢的東西也能在風雨之後抵達自己的屋檐。
她就是那只蝸牛。
緩慢、沉默、沒人關注，但一步一步，活得很倔。
她畫完蝸牛後，坐了很久。
然後，在角落裏輕輕寫下了一行字。
“我沒有想他，但我一直記得他！”
她把那幅畫夾進畫冊，不打算展出，也不打算送人。
只是想給自己留一個念頭。
念頭不是情緒。
念頭是某種還沒徹底腐爛的舊根—你不碰，它就靜靜埋在那裏；你碰了，它就疼。
而她現在，終於敢承認它的存在了。
夜深時分，窗外是一整片溼.潤的黑。
江雲熙披着毛衣坐在牀邊，房間沒開燈，唯一的光來自落地窗邊那盞弱得幾乎要熄滅的夜燈。
風吹過簾子，微弱地晃動，像是細碎的回憶，一點點從縫隙中溜出來。
她握着杯子，杯中是溫水，早已不熱。
她不知道自己坐了多久。
有時候夜晚靜得太長，時間彷彿會消失，只剩一段段不規則的心跳提醒她：她還活着，還沒睡着，還在想着什麼。
今天是顧承硯的生日。
她是在畫室收拾完東西回家時纔想起來的。
不是因爲有人提起，也不是因爲手機提醒，她已經把與他有關的所有備忘都刪了，是她路過鎮口蛋糕店時，看見櫥窗裏擺着一款熟悉的酒漬黑.森林。
那是他以前唯一願意主動說“喜歡”的甜點。
她記得第一次給他過生日，她站在廚房忙了一整天，親手做了那個蛋糕，味道不盡完美，形狀也不規整，他吃了一口，說太甜。
她笑着說。
“我第一次做，不準嫌棄！”
他說。
“你別太上心，下次買一個就行！”
那句“下次”，後來成了永遠沒有實現的“以後”。
他每一年生日，她都記着，他卻常常忘了她的。
他不是有意，是太忙，也太習慣她的“不計較”。
可她真的不計較嗎？
她自己都說不準。
她只是習慣了閉嘴，習慣了不吵不鬧，習慣了所有心事都在夜裏自己消化。
就像今晚。
她想，她不是在等什麼，而是她不想騙自己—哪怕只是這一夜，她還是想允許自己懷念他一次。
只一次。
窗外風更大了些，吹得樹枝輕輕拍打着窗臺，像是某種低聲的催促。
她起身，走進畫室。
手指在畫冊間翻了翻，最後停在一本厚紙封面的小本子上。
那是她專門記錄不完整草圖的地方。
她在最後一頁，畫了一只手。
那是一只男人的手，骨節分明，線條剋制，像她無數次夢裏見過的那只手。
她沒有畫主人的臉，也沒有畫他站在哪裏，只是畫了那只手，孤零零地伸在空中，像是曾經握住過她的手，又在某個瞬間悄悄鬆開。
她輕輕地在旁邊寫了一句。
“你生日快樂，我不打擾！”
她沒有署名。
她知道他不會看到，也不需要他看到。
有些話，說出來是風，藏着是雨；有些祝福，不是給他聽的，是給自己一個不再自欺的理由。
她合上畫本，站在窗邊看了一會兒夜色，然後回到牀上，把毛衣蓋在肩上，閉上眼。
 |
 |
她睡得不沉，卻也沒再醒。
京北的夜晚溼冷乾燥，春天未盡，夏天未起，街頭的槐花已經謝了一半。
顧承硯一個人站在陽臺上，身後屋內一片寂靜。
他剛結束一個酒局，頭昏腦漲，回到家，夏知薇正坐在沙發上翻着一本財經雜誌，見他進門，只淡淡說了句。
“你回來了！”
他沒回答，走進浴室衝了個冷水澡。
出來後他沒進臥室，而是坐在陽臺邊，抽了一支菸。
他不是個愛抽菸的人，可最近，他開始習慣在深夜裏用這點辛辣的味道來刺激自己保持清醒。
他點開手機，通訊錄裏那串熟悉的名字早已被置頂，卻在過去的幾個月裏，從未亮起一條新消息。
他打開聊天框，輸入幾個字，又刪了。
最後，什麼也沒發。
他擡頭，看着窗外的霓虹燈一點點熄滅，整座城市陷入一種比白天更冷漠的沉寂。
今天是他生日。
整整一天，他收到了無數祝福，有員工的、有商業夥伴的、有家裏的、有夏知薇的。
她定了餐廳，買了蛋糕，還送了一塊限量款的腕錶。
他收下了，也道了謝。
可他始終覺得，好像缺了點什麼。
後來他才明白，不是缺什麼，是那份“最該來的”從未出現。
他坐在陽臺上，手機握在手裏，不停地亮屏、滅屏，再亮，再滅。
他不是在等她的祝福。
他知道她不會再發了。
她是那種一旦說“不打擾”就真的不再回頭的人。
可他還是忍不住想—如果她今天哪怕只說一句話，不管是什麼，他都會點開那個消息，反覆看上很多遍。
可他一整晚都沒等到。
不是消息沒有來，是他終於明白，那條線已經斷了。
不是誰剪斷的，是他自己一次次鬆手後，她不再願意握緊。
第二天一早，唐浩傑推門走進畫室，看到江雲熙正坐在落地窗下給植物換水。
她穿着一件淺灰色的長袖棉麻裙，頭髮簡單地挽起，眉眼清淡，神情溫和，整個人像是剛從一場長夢中醒來，還沒完全脫離某種靜謐的氛圍。
他沒出聲，只將早餐放在桌上，倒了兩杯水，走過去蹲在她身邊。
“昨晚沒睡好嗎？”
她點頭。
“夢多！”
“還是夢見他？”
她沒說話，只輕輕搖了搖頭。
他知道她的意思—不是夢見他，而是夢見了那段已經過完的生活。
“你想出去走走嗎？”他問。
“今天不想動！”
“那我們曬曬畫？”
她點頭。
“好！”
他們一起將畫本搬到陽臺，挑了幾張之前畫的練習稿掛在繩索上，讓陽光和風替她整理那些線條和顏色。
她坐在靠椅上，看着那些紙一張張微微晃動，忽然覺得，時間也不過是這樣一頁頁翻過去的。
有人留下名字，有人留下印記，有人什麼都不留。
而她終於學會了，在沒有迴應的地方也不再索求。
“浩傑！”
她忽然出聲。
“如果有一天你遇到更好的人了，你會離開嗎？”
唐浩傑愣住，沒料到她會這樣問。
