第九十五章孤城難走
他沉默了很久，忽然低笑一聲，像是笑自己。
“我也不知道！”
“顧承硯！”
她的聲音低而慢。
“你不是一個軟弱的人！”
“可我不是軟弱，我只是……”他停頓了一下。
“太晚知道她的好！”
她看着他，沒有再說什麼，只將酒杯放在他手邊，然後轉身離開。
他一個人站在風裏，過了很久，才輕輕說了一句：
“不是後悔，是……還來不及明白，就已經來不及了！”
顧承硯沒有回屋，一支菸燃盡又點上一支，菸灰在風裏被吹散，他站在露臺邊上，望着城市燈海，無聲地出神。
夜色濃得像一張沉默的畫布，燈光在高樓間晃動，車流的紅白尾燈一閃一閃，有節奏地穿過街口，像是世界在不停更迭，而他，被留在某個靜止的原點。
他沒有再想打擾江雲熙。
自從那封信寄出後，他再沒有嘗試去聯繫她。
可他以爲“控制住自己不去聯繫”是放手的開始，後來才知道，那不過是他最後的自尊。
 |
 |
真正的放手，是連“想她有沒有看信”都不再想。
但他沒做到。
他還是會想，她看到那封信的時候，有沒有一點點心動？哪怕只是手指頓了一下，哪怕只是眉頭輕輕皺了一下。
他不是妄想複合，也不是指望她會回頭。
他只是想知道，自己是否在她的世界裏，留下過一點印子。
哪怕已經褪色，哪怕她不承認，也想知道，自己是不是真的被她完全遺忘了。
這種念頭像針，細、密、反覆扎，藏在他胸口最深的一寸地方，叫不出疼，可一動就鑽心。
他伸手抹了一把額角的涼氣，關上陽臺的玻璃門，回到客廳。
屋子裏燈火通明，夏知薇坐在沙發上，翻着手機，見他進來，只看了一眼，沒說話。
他也沒解釋，只走進書房，關上門。
他太熟悉這種相處模式了—安靜、有界限、不打擾—跟江雲熙剛結婚那幾年一模一樣。
剛開始她也什麼都不問，什麼都順着他來。
他早出晚歸，她不抱怨；他熬夜加班，她給他送夜宵；他生病，她請假陪牀，可只要他一個“別來了，工作重要”，她就安靜地回家，什麼都不說。
她從不跟他吵架，永遠懂事。
他那時候覺得她很好，不麻煩，不黏人，不情緒化。
可現在他才明白，她不是天生溫順，是怕一吵，就真的沒了。
她太清楚在他那裏自己沒有任性資格，所以才總是先自我妥協。
可那樣的好，他當時竟然毫無感覺。
書房燈光暖黃，他坐在沙發裏，翻着桌上的舊文件，忽然看到一頁皺摺的手稿—那是他們當年一起寫的創業計劃書，江雲熙在空白處歪歪斜斜地寫了一句：
“希望我們這次能把未來畫在同一張紙上！”
他用手指摸着那行字，紙面已經有點泛黃，字跡卻還清晰。
那年她才二十六歲，剛從體制內辭職跟他一塊創業，身邊沒有任何支撐，連父母都不同意，她卻偏偏一意孤行地跟他走。
她說。
“我可以不要安穩的未來，但你不能讓我沒退路！”
他說。
“你放心，有我！”
可後來的他，真把她的退路一步步踩平了。
他原以爲她太溫柔了，怎麼也不會走，沒想到，她比任何人都狠。
她走得乾淨，連背影都不給他留一眼。
遠在舊金山的江雲熙並不知道他這些夜的失眠。
她也沒有再想他。
不是不曾動搖，而是那種“再想一下也沒用”的體悟，已經滲進了她的骨頭裏。
她那天在畫室畫了一整晚，直到天矇矇亮才收筆。
畫的是一扇窗。
窗子開着，窗外是一棵大樹，有風吹過，枝葉微晃，陽光透過縫隙灑在窗臺上，一只麻雀停在那兒，抖着翅膀。
她沒有畫屋裏的人，只畫了這只麻雀，畫得極細。
她不記得自己爲何畫這幅，只是手一動就下去了。
畫完她盯着畫紙看了很久，最後在角落寫下：
“你離開我那天，風也很溫柔！”
她沒落款，合上本子，安靜地坐了一會兒，然後起身去廚房，煮了一壺紅棗水。
陽光剛好照進來，整個屋子像是被揉碎了的金色泡沫填滿，暖得人說不出話。
唐浩傑七點多回來，手裏拎着她託他帶的中藥，還有新到的素描鉛芯。
他換鞋的時候看到她靠着廚房門口坐着，頭髮輕輕披在肩上，臉色比前幾天略白了一些。
“昨晚沒睡？”
“畫了一夜！”
“畫了什麼？”
“一只窗邊的麻雀！”
“嗯！”
他沒多問。
他已經習慣她這種“說一半留一半”的交流方式。
她不是故意冷淡，只是她太久沒有被一個人認真傾聽，久到連完整表達自己的欲.望都被消磨了。
他把中藥放進鍋裏煎，火開得極小，湯藥咕嚕咕嚕地翻着，屋裏慢慢有了熟悉的苦香。
“你今天還去畫室嗎？”他問。
“去一會兒，下午下雨，我不想趕路！”
“我送你！”
“好！”
她沒推辭。
從前她總是說“不用了”，說得太多，他也學會了沉默地退開。
如今她肯說“好”，他便默默去準備傘和包。
她不需要太多關心，她要的是剛剛好—不過度、不干擾、不質問。
她想一個人站的時候，他就站在她身後；她需要肩膀的時候，他就安靜地蹲下。
他懂。
不是因爲他更敏.感，而是因爲他比誰都明白，那些不吭聲的人，纔是最容易碎的。
雨是下午兩點落下的。
江雲熙正在畫室給孩子講畫布結構，一開始只是光線暗了下來，她擡頭看窗外，發現天空已經被厚厚的雲壓住，沉甸甸的，不多久，雨絲便順着屋檐落了下來。
她沒打斷課程，只繼續講。
直到小朋友們一個個被家長接走，畫室空了下來，她才收拾好東西，披上風衣，撐着傘站在門口等唐浩傑。
風不大，雨聲密，打在傘面上有種細細的節奏。
她站在雨中，忽然有種被時間擱置的恍惚感。
這一年過得太快，可她也走了太慢。
每一個不痛的日子，她都在默默練習如何和自己和平共處。
她不再執着於“要一個答案”，也不再自問“我哪裏做錯了”。
