“男人嘛，吃點苦算什麼？你這樣護着他，他什麼時候才能真正成熟？什麼時候才能扛起責任？”
黎爸爸依舊坐着，語氣堅定，彷彿在講一個不容反駁的道理。
“成長？你說得倒是輕鬆！”
黎媽媽氣得手止不住地顫抖，連衣服都差點拿不穩，“他從小到大，你真正關心過他幾天？每天不是冷臉訓斥，就是裝作不在意！現在他出事了，躺在醫院，你連露個面都不願意？”
黎爸爸臉色一沉，原本平靜的神情瞬間繃緊，語氣也變得強硬起來：“我是想讓他學會堅強！作為男人，怎麼能總依賴別人？”
“堅強？”
她冷笑一聲，嘴角勾起一抹譏諷，“你所謂的堅強，就是裝模作樣地死撐面子嗎？你心裏明明急得不得了，卻偏要裝出一副無所謂的模樣！他是你親生的兒子啊，你怎麼就是不敢承認你在乎他？”
“這些年，你對他太狠了，太冷了。你用‘嚴父’的名義，把他推得遠遠的。你從來不給一句安慰，不問一句冷暖，甚至連一個擁抱都不曾給過。現在你還覺得自己沒錯？”
“我錯哪了？”
黎爸爸低吼出聲，胸口劇烈起伏，眼神卻不敢直視她。
“你錯在從來不敢說一句軟話！”
她聲音越來越高，帶着積壓多年的委屈與憤怒，“不敢抱他一下，不敢問他一句‘累不累’，不敢說‘爸爸心疼你’！你只會在他面前擺出一副冰冷面孔，以為這就是教育？”
“你就覺得當個嚴父就得板着臉、壓着性子、連話都不能好好說？可你有沒有想過，他也是個孩子啊？他也會疼，也會怕，也會想要爸爸的一句安慰！”
這句話像一根鋒利的針，狠狠扎進黎爸爸的心底。
他整個人僵住，胸口像被重錘擊中，悶得喘不過氣。
他確實惦記兒子，夜裏輾轉反側時，也無數次想過打電話問情況，可每次拿起手機，又默默放下——他總覺得，表達關心是軟弱的表現。
“我不去。”
他梗着脖子，固執地擡起頭，語氣依舊生硬，彷彿這樣就能掩飾內心的動搖。
“好，那我去！”
黎媽媽不再多言，一把拎起行李箱，“雪兒，快點收拾東西，咱們現在就去醫院看哥哥！”
黎雪聽到喊聲，立刻從房間裏衝了出來，小臉寫滿擔憂：“哥哥怎麼了？他出什麼事了？”
“受傷了，現在躺在醫院。”
媽媽一邊拉鍊行李箱一邊匆匆回答，語氣焦急。
“那……那爸爸呢？”
黎雪轉過頭，望向坐在沙發上的父親，眼神中帶着期盼。
黎爸爸偏過頭去，刻意避開她的目光，盯着窗外灰濛濛的天空，沉默良久。
“我不去。”
他終於開口，聲音低沉，毫無波瀾。
黎雪怔住了，小小的身子頓了一下，隨後慢慢走到他面前，仰起小臉，目光清澈而認真。
“爸爸，哥哥受傷了，你現在一點……都不擔心他嗎？”
她聲音輕，卻像一顆石子投入平靜的湖面。
黎爸爸喉嚨動了動，嘴脣緊緊抿成一條線，手指無意識地摳着沙發邊緣，依舊沒有回答。
“你們去吧。”
他終於揮了下手，聲音低沉而悶，彷彿從胸口深處擠出來，“我自己在家就行。”
門“咔噠”一聲關上，屋子裏一下安靜了。
窗外的風輕輕拍打着玻璃，客廳裏只剩一份被揉皺的報紙，和一個孤坐着的背影。
 |
他一個人坐在沙發上，腦子裏全是過去的事——
行屹小時候摔跤了，膝蓋蹭破了一大塊皮，疼得眼淚直往下掉，一邊哭一邊往家裏跑，嘴裏喊着“媽媽！媽媽！”
考上軍校那天，他拿着錄取通知書從大門外衝進來，蹦得像只猴子，臉上掛着藏不住的笑，連說話都帶着顫音：“爸！我考上了！”
第一次穿着筆挺的軍裝回來探親，他站在家門口，站得筆直，肩背挺得像棵松樹，陽光灑在肩章上，閃閃發亮，他衝着父親笑得燦爛，眼底都是驕傲。
他默默拿起電話，指尖在冰冷的屏幕上遲疑了幾秒，最終還是一個數字一個數字地撥出了那個陌生的號碼。
電話那頭響了幾聲後，傳來一個略顯疲憊的男聲。
“喂，我是黎司澤的父親……我想問問，我兒子現在怎麼樣了……我已經很久沒見到他了，只聽說他受傷住院了……我能知道點情況嗎？哪怕一點點也好……”
BJ的醫院裏，天剛亮。
晨光從走廊盡頭的窗戶斜斜地灑進來，在地板上拉出長長的影子。
空氣中瀰漫着消毒水的味道，安靜得只能聽見遠處電梯“叮”的一聲輕響。
趙敏書靠在走廊盡頭的椅子上，肩膀微微下垂，一整夜沒閤眼，眼底泛着青黑。
她手裏攥着一份皺巴巴的病歷單，指節泛白，彷彿那是她唯一能抓住的東西。
錢匯民端着一碗還冒着熱氣的小米粥走過來，腳步放得很輕，生怕驚擾了這份凝重的寂靜。
“如意姐，你一晚上沒閤眼，吃點東西吧，胃會受不了的。”
“我不餓。”
她輕輕搖搖頭，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，每一個字都帶着乾澀的疲憊。
“醫生都說他現在生命體徵穩定，挺穩的，沒有惡化……你再這麼熬下去，身子可撐不住。”
錢匯民蹲下身，仰頭看着她，語氣裏滿是心疼。
她低頭看了看那碗粥，熱氣薰得她眼睛發酸。
她猶豫了一下，伸手接過碗，指尖觸到溫熱的瓷壁，才發覺自己的手一直在微微發抖。
她小口小口地喝了幾口，米粒滑進喉嚨，卻一點味道都嘗不出來，只覺得喉嚨堵得慌，彷彿嚥下的不是粥，而是沉重的石頭。
就在這時，病房的門“吱呀”一聲被推開，護士輕手輕腳地走出來，摘下口罩，神情溫和。
“家屬可以進去看看，不過病人還沒醒，別吵他休息就行。”
趙敏書猛地擡起頭，目光死死地盯着那扇半開的門，像是被什麼無形的力量釘在原地。
她站起身，腳底卻像生了根，一步也邁不出去。
她現在算什麼？
是他什麼人？
是前女友？
是陌生人？
還是那個曾經被他狠狠推開、又被命運硬生生拉回來的人？
進去合適嗎？
他會希望看到她嗎？
他如果醒了，會不會再一次厭惡地別過臉？
