“去吧。”
沈時懷的聲音從她身後傳來，低沉卻堅定。
他站在幾步遠的地方，雙手插在褲兜裏，目光落在她微微顫抖的背影上。
“別等以後後悔。”
他說，“這種話，說多了都是遺憾。”
趙敏書深吸一口氣，指尖用力掐了掐掌心，終於擡起了腳步。
她一步步走向那扇門，每一步都像踩在棉花上，軟得沒有力氣，卻又沉重得幾乎拖不動。
病房裏靜得很，只有心電監護儀在規律地發出“滴滴、滴滴”的聲響，像是在為這片寂靜打着節拍。
窗簾拉着一半，陽光透過縫隙灑在白色的牀單上，映出一條細長的光帶。
黎司澤躺在那兒，頭上裹着厚厚的紗布，露出的半邊臉頰瘦削而蒼白，嘴脣幾乎沒有血色。
他的呼吸很輕，胸口微微起伏，像是睡得很沉，又像是在努力與某種無形的力量對抗。
趙敏書慢慢走近牀邊，腳步輕得幾乎聽不見。
她盯着他緊閉的雙眼，睫毛安靜地貼在眼瞼上，一動不動。
她的心跳得又急又亂，像是一羣鳥在胸腔裏撲騰着翅膀，撞得她幾乎喘不過氣。
“你真是個傻子。”
她終於開口，聲音壓得很低，像是怕驚醒他，又像是怕聲音大了會讓自己崩潰。
“怎麼老是把自己弄成這樣？每次都這樣，什麼都不說，什麼都扛着……你有沒有想過別人會心疼？”
她擡起手，指尖離他的臉只有幾釐米，卻像隔着千山萬水。
 |
她想碰碰他，想確認他還活着，還想像小時候那樣揉揉他的頭髮，告訴他“不怕，有我在”。
可她的手在半空中僵住了，最終緩緩落下，攥緊了自己的衣角。
“我總覺得自己能放下你，能重新開始過日子。”
她的聲音開始發抖，像是繃緊的弦快要斷裂。
“我試過，真的試過……換了手機號，搬了家，不看以前的照片，不去我們常去的地方……我以為時間能治好一切。”
她頓了頓，眼眶紅得厲害，卻死死忍着不讓眼淚落下。
“可看到你躺在這裏，身上插着管子，臉色白得像紙……我才知道，我騙誰呢？”
“我喜歡你，黎司澤，從第一次見你就喜歡。”
“那時候你在操場上跑步，陽光落在你身上，我一眼就看傻了……十年了，我從來沒有真正喜歡過別人。”
話剛說完，病房裏突然安靜了一瞬。
緊接着，黎司澤放在牀邊的右手，忽然輕輕地動了一下。
不是幻覺——他的食指微微蜷起，像是想要抓住什麼。
趙敏書呼吸一緊，瞳孔驟然收縮，眼睛死死盯住他的手，心跳彷彿停了一拍。
“行屹？”
她試探着叫了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。
他的眼皮微微顫了顫，眼珠在眼皮下輕微地轉動，似乎正在努力掙脫黑暗。
可最終，他還是沒有睜開眼，呼吸依舊平穩，像是剛才那一下，只是無意識的反應。
趙敏書怔怔地站在原地，指尖貼在脣邊，眼淚終於無聲地滑落。
第二天。
沈時懷提着保溫桶，腳步輕緩地再次出現在病房門口。
走廊的燈光微弱地灑在他的肩頭，映出一道長長的影子。
他穿着簡單的深色外套，眉宇間帶着幾分疲憊，卻依舊站得筆直。
趙敏書還坐在病牀邊，姿勢幾乎沒有變過。
她的雙手交疊放在膝蓋上，目光始終落在昏迷中的那個人臉上，神情凝重而安靜。
窗外的風輕輕掀動窗簾的一角，屋裏一片沉寂。
“如意，吃點東西吧。”
他走近幾步，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼，又像是怕打破了這片沉默的寧靜。
他蹲下身，小心翼翼地打開保溫桶的蓋子。
熱氣騰騰的小餛飩散發着淡淡的香氣，湯面上浮着幾點油花，蔥花點綴其間，顯得格外溫暖。
還有一小碟醬菜，紅亮爽脆，是她一貫喜歡的口味，顯然是他特意準備的。
“謝謝，時懷。”
她微微側過頭，伸手接過碗，指尖卻不自覺地微微發抖。
那碗的溫度透過陶瓷傳到她冰冷的手心，卻沒能驅散她心底的寒意。
“喲，這不是小跟班嗎？”
門口忽然傳來一聲帶着譏諷意味的調笑。
周傳家站在門口，手裏拎着一籃包裝精緻的水果，西裝革履，臉上掛着那副熟悉的、彷彿在談判桌上運籌帷幄的笑容。
他踱步進來，皮鞋在地板上發出清脆的聲響，語氣輕佻：“就算端茶送飯，人家也不一定領情啊。你說是不是？”
沈時懷動作一頓，隨即把保溫桶輕輕合上，站起身來，神情平靜地轉過身，直視着周傳家：“至少我不會因為別人不理我，就甩臉子發脾氣，動不動鬧情緒，像孩子一樣。”
“你什麼意思？”
周傳家臉上的笑容瞬間凝固，眉頭擰緊，聲音也不自覺地擡高了幾分。
“我的意思是，”沈時懷語氣依舊平淡，可每一個字都像釘子般清晰而鋒利，“有些人，不是你死纏爛打、裝模作樣就能得到的。感情不是生意，談不來合同，也壓不了價。”
趙敏書皺起眉頭，眼中閃過一絲不悅。
她擡頭看了看兩人，聲音帶着壓抑的疲憊：“你們能別在這兒鬧嗎？這裏是醫院，不是你們爭執的地方。”
周傳家乾笑兩聲，略顯尷尬地聳了聳肩，把手裏的果籃放在牀頭櫃上：“如意姐，我就是來看看你，聽說你朋友受了重傷，特意過來探望一下，表表心意。”
“嗯。”
她淡淡地應了一聲，視線重新落回病牀上，對他的到來並無多餘迴應。
周傳家站了一會兒，察覺到氣氛的冷淡，尤其是趙敏書的目光自始至終都沒在他身上停留一秒。
她的心思全都系在那個昏迷的人身上，彷彿周傳家只是個無關緊要的過客。
他心裏像是被什麼東西狠狠堵住，悶得發慌，呼吸都變得沉重。
他勉強扯了扯嘴角，擠出一句話：“那我先走了，有事隨時叫我。”
說完，轉身便大步走出病房，腳步急促，彷彿再多待一秒都難以忍受。
走到樓下，他卻沒有立刻離開。
他停在醫院外的臺階上，仰頭望向三樓那扇熟悉的窗戶。
夜色已深，唯有那間病房還亮着燈，隱約能看見人影晃動。
病房裏，沈時懷正低頭收拾着碗筷，動作細緻而安靜。
