第一十七章舊信未回
江雲熙知道自己仍然在回憶裏徘徊。
可她不再拒絕這個男人的靠近。
因爲他不是要替代誰，而是在她疲憊的時候默默爲她點燈。
……
京北的夜晚下了雨。
顧承硯從應酬回來，站在客廳的落地窗前，看着窗外燈火映在溼.潤的街道上，一如他心頭那片模糊的光。
夏知薇站在他身後，一邊拿毛巾替他擦拭肩頭雨水，一邊輕聲問。
“怎麼不打傘？”
“忘了！”
他淡淡地回答。
 |
她沒再說什麼，只低頭疊好毛巾，將茶几上的熱茶推到他手邊。
他沒動，目光仍落在窗外，不知在看什麼。
他在想，江雲熙的手機號碼早已經變成空號，她的微信頭像也許早就換了。
他記得那時候她的頭像是一只胖貓，說是她最喜歡的動畫角色。
他還笑她。
“都三十歲的人了，還拿卡通當頭像！”
她白他一眼。
“你不懂！”
他確實不懂。
直到後來，她走了，那頭像也灰了，他點進去一看，已是空白。
那一刻他才明白，連再看一眼她頭像的資格也沒了。
他回憶起很多片段。
她第一次在家爲他煮粥，生怕火候不夠，一邊查食譜一邊熬，粥溢出鍋還差點燙了手。
她做錯事會像個孩子低頭不語，他故作生氣，她就眼圈紅紅地站在門口不動。
她晚上怕冷，總是貼着他取暖。
她喜歡在廚房貼他後背撒嬌，輕聲說。
“我以後老了也這樣抱你！”
那時候他只覺得她黏人，現在才知道，那些黏，是她表達愛的方式。
他以爲她不會離開。
她太執着、太深情，以至於他把她的存在當成理所當然。
他不是沒有愧疚。
只是不後悔。
他知道自己明明還記得她的好，卻沒有勇氣重新去承諾任何東西。
因爲夏知薇仍然站在他身邊。
她對他順從、配合，從不爭吵，從不質問。
她和江雲熙不一樣，她不會在他晚歸時質問一句“你去哪了”，不會在他沉默時冷眼看他一整天。
她像是一道安全的路燈，不耀眼，卻不會熄滅。
可他知道，那盞燈不會讓他真正溫暖。
他只是……不願再一次陷進去。
夜越來越深，夏知薇躺在牀上翻了個身，看着身側空空的地方輕聲問。
“承硯，你今天怎麼一直在發呆？”
他敷衍地“嗯”了一聲。
“沒事！”
“你是不是又想起她了？”
他沒否認。
她沉默了一會兒，然後輕聲道。
“沒關係，我知道你偶爾還是會想她！”
“我能理解！”
“你心裏有愧疚，我不介意！”
“我只要你還在我身邊就好！”
他低頭看着她那張精緻的臉，一時間分不清是感動，還是疲倦。
他只是輕輕點了點頭，然後轉身背對她，望着黑暗中的牆壁。
夜裏沒有夢，只有無聲的空白。
那個女人已經徹底從他的生活中抽離了，可她卻從未真正離開過他的記憶。
每一絲溫柔、每一個眼神、每一次擁抱，他都記得。
只是他再也沒有資格，再去擁有。
凌晨兩點，療養院的走廊一片寂靜，。
夜班護士輕手輕腳地推着醫用車從走廊盡頭經過，輪子壓在地板上發出細碎的聲音，在空曠中被無限放大。
江雲熙躺在牀上，睜着眼，盯着天花板上的斑點出神。
她已經連續幾晚都沒有睡好，吃了藥，還是睡到半夜就會醒。
夢境越來越淡，卻也越來越像現實，沒有血，沒有淚，只有一些她和顧承硯之間那些零碎的記憶片段，被不着痕跡地剪輯着，反覆播放。
比如他們第一次去看房。
那時候她還在讀研，顧承硯剛升任副總。
兩人穿着簡單的衣服在高檔小區裏穿梭，看着那些昂貴的樣板間，彼此想象着未來。
他站在落地窗邊說。
“你以後想要什麼風格？我請最好的設計師給你做！”
她那時笑得明亮。
“我想要一點點北歐風，淺色系，不要太冷，我想要你下班回來，一進門就覺得有家的味道！”
那套房子最後沒有買，他們退而求其次地選擇了另一個位置略偏的房源，裝修也是她自己設計的，沒有請設計師。
她買了很多布藝，很多綠植，甚至爲了那堵照片牆，花了好幾天自己調色、貼畫。
他們的婚後第一年幾乎所有的節日都在那間房子裏度過。
那時候她以爲，自己和顧承硯會像普通夫妻那樣，吵吵鬧鬧，日子雖然平淡，卻也細水長流。
可是後來，他越來越忙。
再後來，他開始換手機密碼，她回家的時間開始一個人做飯，一個人洗澡，一個人睡覺。
有時她躺在牀上，甚至能聽見樓上傳來的他通話的聲音。
她知道那不是客戶的語氣，不是同事的節奏，是一種璦昧裏夾雜着輕佻的溫柔。
她裝聾作啞了很久。
直到一次聚會，他喝醉，她去接他。
他一邊昏睡，一邊下意識地呢喃着另一個女人的名字。
她那時坐在車裏，看着他靠在副駕駛座上，一言不發，手卻緩緩收緊在方向盤上。
那是她第一次意識到，那段“風平浪靜”的婚姻，其實已經開始沉底了。
她也曾摔門走出去，氣得流淚，在夜裏一個人走了一小時纔回家。
她也曾試圖挽回，在臥室裏抱着他哭得像個孩子，只求他看她一眼。
可後來他站在醫院的產檢門口，陪着另一個女人。
後來那個女人站在她面前，抱着孩子，滿眼虛僞地說。
“姐姐，你放心，我不會影響你們的！”
後來，她連哭的力氣都沒有了。
江雲熙緩緩閉上眼睛，呼吸不覺間加快了些。
她翻了個身，把臉埋進被子裏，一點聲音都沒有發出來。
她不是哭，只是眼眶發酸—身體還在記得曾經被辜負的感覺，雖然意識已經努力在遺忘。
第二天早上，陽光照進病房時，她依舊是平靜的模樣。
她照常起牀，洗漱，喫完早飯後去了花園。
那天她穿了一件藏青色的長裙，簡單卻顯得清冽，她在灌木旁採了一籃剛開的小花，用來給孩子們做乾花書籤。
唐浩傑站在不遠處，拿着一本書，佯裝在看，眼神卻總是落在她身上。
他沒打擾她，只是靜靜陪着。
