第四十七章願你安然
她語氣忽然沉了下去，聲音沙啞。
“她不再是你記憶裏的那個人了。
你看到的是她現在的樣子，是她在你查她時候表現出的冷靜，可你有沒有想過，她變得這麼穩，是因爲她早就有了新的依靠？”
她頓了一下，慢慢吐出一個名字。
“唐浩傑！”
“他一直在她身邊，一直！”
顧承硯的眼神微動，卻什麼都沒說。
夏知薇的脣角揚起一個悲哀的弧度。
“他是她現在的顧承硯，而你，是她過去的夢！”
她說完，轉身離開，沒有再哭，也沒有摔門。
只是背影，有些冷，有些狼狽。
顧承硯坐在原地，良久，彷彿整個人都被凍住了。
他知道她在操控他的情緒，也知道她在極力拉回他對她的信任。
他分得清。
但他真的不確定—江雲熙如今到底是誰的港灣。
他突然覺得自己像站在一條沒有歸途的路上，前方是霧，身後是空，連原地踏步都成了一種奢侈的猶豫。
舊金山的入冬總是安靜得不像話。
天色常常灰白，雲層低垂，像將整座城市壓在厚重棉絮下。
江雲熙站在二樓陽臺上，披着一件淺米色的長開衫，手中握着一杯沒加糖的熱可可。
風吹得她髮尾輕輕揚起，她卻沒動，只是望着院子裏那幾株半枯的紫蘇出神。
她最近總是失眠。
不是睡不着，而是睡着了就總會做夢。
夢裏反反覆覆出現那個冬天的夜晚，顧承硯抱着外套站在門口，眉眼是她熟悉的疲憊與疏離。
他說。
“雲熙，你別鬧了！”
她說。
“我沒鬧，我只是想知道你到底有沒有愛過我！”
那一刻他沉默了很久，像是想回答，又像是根本不想給答案。
她記不清那晚她是怎麼回到牀上的，只記得窗外雪下了一夜，第二天醒來，世界都安靜了。
 |
 |
像一場無聲的告別。
“熱了！”
唐浩傑的聲音從身後傳來，將她從回憶裏輕輕拉出。
他手中提着一壺剛煮好的薑茶，走到她身邊，蹲下身將茶杯接過去，爲她續滿。
她垂眸看着他，輕輕一笑。
“你最近越來越像個老年人了！”
“你說得太晚了！”
他語氣淡淡的，眼裏卻掩不住溫柔。
“我十五歲開始照顧自己，二十五歲開始照顧你，現在也不過是多加一壺水的事！”
她沒有接話，只是目光落在他手指那道不算深的刀痕上，眉心微微一蹙。
“昨天切菜的時候劃傷的？”
“沒事，小傷！”
“我記得你以前怕疼！”
“人怕的不是疼，是沒人心疼！”
江雲熙怔了怔，沒說話。
風掠過她的肩頭，她的指尖卻一點點收緊。
她不是不知道唐浩傑對她的心思。
只是不敢迴應，也不知道如何迴應。
她太習慣小心翼翼地維護關係，一旦觸碰到“愛情”這兩個字，反而會本能地後退。
因爲她曾經那麼用力地愛過。
也那麼徹底地被背叛過。
她不知道自己的心，還能不能承載一次失重。
京北，夜色沉沉。
顧承硯坐在書房中，盯着桌上那份從國外傳來的快遞資料。
文件整潔、順序清晰，是他讓人暗中跟拍整理的江雲熙生活記錄。
他翻到其中一張照片—是在她屋外小院中拍的，她抱着一籃洗好的蔬果，身邊是唐浩傑，一手撐着院門，一手拿着溼毛巾，像是在爲她擦手。
那一刻的她，笑得安靜。
眉眼溫柔，神情寧和，和他印象裏那個在職場會議中鋒芒畢露的她，完全不同。
他盯着照片的那張臉，眼神越來越沉。
那是他從未見過的她。
他以爲她不會再笑了，他以爲她失去了對生活的熱情。
可她沒有。
她只是，在沒有他的世界裏，依舊過得很好。
他本應高興。
可他做不到。
他握緊了照片，薄薄一頁，被他指節捏得微微卷曲。
他無法忽視一個問題：
—她的笑，是不是因爲那個男人？
他查過唐浩傑，從少年時的轉學生，到如今的心理諮詢師，再到療養院志願者。
這個男人乾淨得近乎可怕，沒有污點，沒有野心，卻也從不遠離她。
他甚至在江雲熙離婚的第二個月，就悄然從國內辭職，轉往海外的學術項目，隨後定居舊金山。
這一切太過自然，像是命運安排，又像是一場預謀已久的等待。
“你還不明白嗎？”夏知薇倚在門邊，聲音低柔，卻帶着毫不掩飾的尖銳。
“她早就選了他！”
顧承硯擡起頭，臉色陰沉。
“你別再說了！”
“我只是提醒你—她不是你記憶裏的江雲熙了！”
她輕笑，走近幾步，將手搭在他肩上。
“她早就從你的世界裏抽身了，不管她過去多愛你，她現在都不需要你了！”
“你不甘心，是因爲你從來沒真正失去過她。
可現在你失去了！”
“她的笑，不再屬於你了！”
顧承硯甩開她的手，站起身，一言不發地走出書房。
他去了陽臺。
夜風很冷，吹得他耳廓發麻。
他點了一根菸，很久沒抽了，但今晚他需要點火。
火光一點點亮起，他望着遠方昏黃的城市天線，腦中卻迴盪起一幕幕。
—江雲熙第一次搬進他家的時候，把他所有的馬克杯貼上了動物貼紙。
—她半夜睡不着，會趴在陽臺畫星圖，說要在他生日那天送他一張“你出生那晚的星辰圖”。
—她每次生氣都會說“我要走了”，可從未真的走過，直到那一次，她沒說一句“我要走了”，只是真的消失了。
他一口煙嚥下去，嗆得喉嚨發緊。
他忽然覺得，自己的“失去”，不是從離婚那天開始的，而是從他第一次忽視她眼裏的眼淚開始的。
他錯過了太多次她求助的信號。
現在，她不再等了。
他已經沒有機會再解釋，也沒有資格再靠近。
翌日清晨，舊金山天剛微亮，江雲熙照例早起。
她坐在花園木椅上，指尖翻着一本畫冊。
唐浩傑送來早餐，沒有打擾她，只是安靜地坐在一旁的石階上，一起看着晨霧緩緩褪去。
她忽然問。
“浩傑，你有沒有過那種感覺？”
“什麼？”
“就是你以爲你已經走出一個人了，可只要風一吹，你就知道—其實沒有！”
他沒有立刻回答。
