第八十二章如履薄冰
她那時候就想，這只鴿子是不是和她一樣。
一開始只是等，後來就習慣了站在原地，把自己畫進一種“你來我就在、你不來我也不會動”的狀態裏。
其實不是不想離開，是太久沒有被迴應，連邁出去的勇氣都被耗盡。
她盯着那只鴿子看了很久，手指輕輕地在那只縮着的腳上按了一下。
然後，翻過那一頁，徹底合上了畫本。
她靠着沙發仰頭，閉了閉眼。
今天是她來到這座城市滿一年。
整整一年。
她想起剛到這的時候，自己幾乎像個流亡者，抱着傷口拼命找一個不會被認出來的地方藏起來。
那時的她太瘦、太白、眼神裏全是警覺。
唐浩傑是她當時唯一的“熟人”，可她連他說話的語氣稍微大一點點，都會本能地往後退。
她把自己包裹在一層厚厚的殼裏，不是爲了自保，而是怕一旦露出一點點溫柔，就又會有人趁虛而入，把她輕易摧毀。
而現在，她可以一個人坐在屋裏半個下午，不怕安靜，也不怕風聲。
她甚至可以在雨夜裏聽見窗戶吱呀作響，也不再驚醒。
 |
 |
她知道，她在一點一點變得更好。
她不是忘了，而是學會了帶着那些無法回頭的痛，繼續往前走。
唐浩傑回來的時候，天已經徹底黑了。
他撐着傘走進屋，身上帶着外頭的潮氣，進門時故意放輕了腳步，可她還是聽見了。
“晚飯我訂了菜！”
他說。
“今天太溼，不想讓你開火！”
她點點頭，把毯子理了理，站起身朝廚房走去。
“你坐，我去熱一下！”
“不用了，外賣還沒到！”
“我想動動！”
他沒再攔她，只是脫下外套掛好，站在玄關處看了她一會兒。
“你今天……很安靜！”
她沒回頭，只說。
“天一直這樣，容易讓人想事！”
“你想他了？”
她手上動作頓了一下，然後繼續拿碗筷，語氣依舊平靜。
“沒有特別想誰，只是有些舊的情緒會不自覺冒出來！”
“你害怕這種情緒嗎？”
“以前怕，現在不怕了！”
“爲什麼？”
“因爲我知道它會過去！”
他站在那裏，沒有再說話。
屋子裏一時間只剩下碗盤輕輕磕碰的聲音。
等到飯菜送到的時候，兩人對坐在餐桌前。
她喫得很慢，一小口一小口地嚼着，眼神落在窗外。
“今天是我來這滿一年的日子！”
她忽然開口。
唐浩傑愣了一下，隨後點頭。
“我記得！”
“我那天穿了一件很厚的羽絨服，臉上一點血色都沒有，你當時看到我的時候有沒有嚇一跳？”
“有！”
“我那時候看起來，是不是像一具剛從水裏撈出來的屍體？”
“不像屍體！”
他頓了頓。
“像一個很努力要活下去的人！”
她笑了一下，低頭舀了一勺湯。
“你總是把話說得太好聽！”
“我只是說實話！”
“謝謝你！”
她輕聲說。
“不用謝！”
“我不是只爲今天說！”
她擡頭看他。
“這一年，我很多次都想對你說這句話，但都說不出口！”
“我知道！”
“你知道的太多了！”
她笑了笑。
“所以我纔會怕！”
“怕什麼？”
“怕我哪天真的依賴了你！”
“依賴不是什麼罪！”
他看着她，眼神溫柔而堅定。
“你可以依賴我，哪怕只是偶爾！”
她沒接話，只是低頭繼續喫飯。
風在窗外颳了一陣又停下了。
屋子裏靜下來，一盞燈照着兩人，一桌飯菜，大半未動，可氣息很安穩。
顧承硯這幾天失眠越來越重。
他坐在牀頭，一遍一遍看着手機。
沒有任何消息。
那個他曾經每天都能看到動態的人，現在像是徹底從這世上消失了。
他不是沒試過找她。
可每一條消息都像石沉大海。
她沒有刪他，也沒有拉黑。
只是從不迴應。
她連說一句“別來找我”都懶得說。
他站起身，走到落地窗前，看着京北的天光一寸一寸沉下去，整座城市都像罩在一層淡灰的罩子裏，悶，冷，毫無生氣。
他忽然想起一件事。
很多年前他們剛在一起的時候，她總愛問他一個問題。
“你覺得，如果有一天我不見了，你多久會發現？”
他當時笑着說。
“你又不是三歲小孩，會去哪？”
她說。
“我是認真的！”
他想了想，說。
“半天？”
她不滿地看他。
“你就不能再短一點？”
“我又不是黏人精！”
他拍拍她的頭。
“你消失半天也沒什麼！”
她當時沒說話，只轉頭看了他一眼，眼裏有點點失落。
他後來想，如果那時候他說的是“一小時、十分鐘、五秒”，她是不是會更安心一點？
可他沒有。
他總是說晚了、做慢了、等她累了，纔想起去關心。
可她那時候已經連“等”都不想等了。
他拿起手機，翻到她的微信頁面。
頭像還是那張畫。
她曾對他說。
“我很喜歡這張畫的顏色！”
他卻根本沒看清那是什麼畫，只記得她換了頭像，說。
“你換了？”
“嗯！”
“好看嗎？”
“你喜歡就好！”
他沒說喜歡，也沒問爲什麼喜歡。
他總是那樣，不多問，不深究，不表達。
她的情緒就像一條長長的河，而他只是在岸邊隨意走着，從不想涉水。
現在他卻站在原地，看着那條早已乾涸的河牀，忽然發現，自己再走，也走不回去了。
她不在了。
她是真的走了。
而他，也再也追不上了。
時間匆匆。
這天，顧承硯下了飛機後沒有直接回公司，也沒有回家，而是開車繞着三環一圈圈地行駛。
他經過曾和江雲熙一起生活的小區外，曾經他們婚後第一年的住所；
經過她最喜歡的那家美術館，外牆還是舊時的灰白磚色，但招牌已經換了三次；
又經過她常去的甜品店，那家店竟然還在，玻璃窗上貼着本月新品，草.莓千層蛋糕。
他停在甜品店門口很久，沒有下車。
有一瞬間，他以爲自己還能看到她從玻璃門裏走出來，穿着一件淺色大衣，手裏提着那種溫柔的牛皮紙袋，裏面是兩塊熱騰騰的芝士蛋糕，嘴裏還嘀咕着。
“我就知道你不愛喫甜的，可我就是喜歡！”
