第九十六章她的回答
她終於明白，有些人離開不是因爲你不夠好，而是他們根本沒想過要留下。
風吹起她的發，她擡手壓住。
唐浩傑的車緩緩駛來，車燈在雨幕中亮了一道光。
她轉身走過去，車門打開，他側身給她撐住傘，接過她手裏的畫板，一句話不說。
她安靜地坐進去，車子在雨中緩緩駛出巷子。
她望着窗外水波瀲灩的街景，忽然輕聲開口：
“浩傑，如果有一天你想離開了，一定要告訴我！”
他握着方向盤的手一頓，片刻後才低聲道：
“我不會！”
她沒說話，只將頭靠在車窗上，閉了閉眼。
他不說話的時候，她反而覺得安心。
有些人，沉默纔是真正的守護。
而她這一生，已經足夠喧譁過了。
她現在只想，和安靜的人，在安靜的日子裏，好好活着。
雨勢到傍晚沒有停。
車子停在半山腰的屋前時，地面已是一片泥溼，車燈照過去，落葉貼在石階上，顏色深重，像記憶堆久了發潮的底部。
江雲熙推開車門，撐着傘下車，一步步踩着水聲走進屋子。
唐浩傑隨後跟上，替她接過傘，順手抖去水珠，放在門口掛鉤上。
屋內暖意緩緩散開，像是在雨聲之外築起一道溫柔的屏障。
她換鞋、脫外套，一氣呵成，將畫板和袋子放進畫室的角落後，轉身走進廚房。
她沒問他要不要喫飯，也沒問他是不是累了。
她知道這些他不會說的。
唐浩傑坐在客廳翻着今天的圖書館報表，等她一聲不響地煮了一鍋湯，又洗了些菜，動作不快，卻極其安穩。
窗外雨聲不停，風吹打在玻璃上，發出輕響。
他放下文件，走到廚房門口，看見她正背對他切豆腐。
她穿着一件深灰色家居裙，頭髮簡單地束在腦後，燈光將她的背影拉得柔和。
 |
 |
“我來吧！”
他走過去，接過刀。
她沒多言，只點頭，將鍋中熱湯舀出，開始調味。
他們之間的默契，是這些日子一點一滴磨合出來的。
沒有刻意，但卻精準得像呼吸。
哪怕不說話，也能知道彼此需要什麼。
飯煮好之後，他們一同坐在餐桌邊。
她舀了一碗湯遞給他，自己也喝了一口。
湯是紅棗雞湯，燉得剛剛好，鹹淡適宜，湯面漂着一點枸杞，帶着潤肺的甜。
“明天要去鎮中心一趟！”
她輕聲說。
“畫室訂的油畫架到了，我得簽收！”
“我送你！”
“好！”
她這次沒拒絕。
他擡眼看了她一眼，卻沒有多言。
飯後她收拾碗筷，他回到客廳，看着窗外逐漸變深的天色。
風越發大了些，卷着雨絲拍打着屋檐，彷彿在舊事的門前，輕輕敲着久閉的木門。
她洗完碗出來，走進畫室，翻出之前畫到一半的一幅畫—是鎮子南邊的一片蘆葦蕩，遠遠的有一個模糊的身影站在風中，衣襬隨風微動，周圍的水光反射出點點星輝。
她盯着那個人影看了許久，最後沒有繼續作畫，只是將畫擱回桌角，起身站在窗前。
窗外黑得透徹，只有遠處山間偶爾亮起幾點燈火，像是有人還未入睡，在風雨中點一盞微小的光。
她忽然想起她曾經也守着這樣的一盞燈，在京北的老房子裏。
那時候的她，每天都要等到夜深纔敢關燈。
不是怕黑，而是怕他回家看到屋裏漆黑，會覺得她不等他了。
可他從沒在意那點光。
他回家第一件事總是換鞋、洗手，然後問一句。
“今天喫過了嗎？”
她如果說“喫過了”，他就進書房。
如果她說“沒喫”，他就皺眉，說。
“怎麼又沒喫？我讓你照顧自己！”
然後她會在他略有不耐的目光下，隨便扒幾口飯，只爲了不再被指責。
那時候她總想，他是不是也會有哪怕一晚，忽然回頭看見那點燈火，心裏軟一點。
可沒有。
他沒有一夜主動早歸，也沒有一次因爲她的等待而改變。
她終於在某一天，將那盞燈換成了感應式—人走自動熄滅。
那天她關掉燈後，坐在牀邊看着窗外天亮，腦子一片空白。
後來她想，她那晚，其實已經離開了。
只是身體還在屋裏，人已經不在那段關係裏了。
唐浩傑站在客廳看着她的背影，心裏忽然泛起一點微涼。
他知道她又陷進去了。
她不是脆弱，而是那種再堅強的人，在某種雨夜裏，也會回頭看一眼傷口，看它有沒有好，看它是不是還疼。
他沒有打擾她，只是替她把爐上的水關了，拿出一條毛毯輕輕披在她肩上。
她沒轉身，只輕聲道。
“謝謝！”
他點頭。
“別站太久，腳會冷！”
她“嗯”了一聲，沒動。
等到風停時，她才收回視線，轉過身。
“你今天也想起以前的事了嗎？”她忽然問。
“你看得出來？”
“你總在我安靜的時候更安靜！”
他笑了笑。
“怕吵到你！”
“不會！”
她頓了一下。
“其實有些事，我現在也不想再藏着了！”
“你說！”
“我以前真的很愛他！”
她的語氣很平淡，平淡得像在講別人的事。
“我知道！”
“有一段時間，我甚至覺得，只要他回頭，我還是會心軟！”
“你現在還會嗎？”
她沉默了好一會兒，然後緩緩搖頭。
“不會了！”
“你確定？”
“我不確定！”
她笑了笑。
“但我知道，我不會再去等他了！”
他點頭。
“這就夠了！”
她看着他，眼底有一點點光，卻不閃。
“你真的從沒想過，對我圖什麼嗎？”
“圖什麼？”
“圖我回頭？圖我哪天答應你？圖我把心給你？”
“我只想你不再疼！”
他說這句話的時候，語氣輕，卻無比堅定。
她盯着他看了很久，沒說話。
她知道他不是在說客套話，也不是在做姿態。
他是真的在乎她，是那種哪怕不被她記住、不被她回望，也願意守在她身邊的在乎。
她低頭，將肩上的毯子拉緊了一些。
風又起來了，雨卻小了。
她說。
“我會試着慢慢走過去！”
他點頭。
“我會在後面！”
她看着他，輕聲說了一句：
“你真的，很好！”
“但我知道，你不是他！”
他沒有動容，只平靜地說。
“我不想是他！”
“我只想是我！”
