第九十九章決口否認
他坐在那張他們曾坐過的桌子前，點了一杯黑咖啡，苦得發澀。
陽光灑在桌上，他忽然想，如果她現在坐在對面，會不會依舊笑着責怪他“喝這種東西不怕胃壞掉”。
可她不在了。
她的世界已經沒有他的位置。
他能做的，只是偶爾回到舊地，用自己還剩的記憶，坐一會兒她坐過的椅子，喝一口她從前不喜歡的咖啡。
然後，在陽光落下的那一瞬，說一句：
“我很好！”
哪怕只是對自己。
哪怕，根本沒人相信。
他將咖啡喝完，杯底殘餘的苦澀卻在舌根蔓延許久。
陽光在桌面上漸漸爬滿，他看着窗外人來人往的街道，神情始終淡淡的，像是在等待什麼，又像早就知道什麼都不會來了。
他本沒打算來這裏，甚至這座書店早已不是他日常生活的一部分。
可今天清晨，他坐在車裏，一連看了幾個小時的空白日程表，最終卻還是把車開到了這裏。
像是被某種習慣牽着走，又像是心裏某一塊柔.軟的角落，被悄無聲息地觸動。
他記得這裏的每一個細節。
她坐靠窗的位置，總愛把椅子拖近陽光多一點；她點書時喜歡用指尖輕輕滑過書脊，每次手指停住，他就知道那是她想看的；她喝熱可可時喜歡放一塊黑巧克力進去，說那樣喝起來會有層次。
他以爲這只是她的小習慣。
可這些被他忽視的小事，在她走後，一點點成了他日子裏的鈍痛。
 |
 |
他走出書店時，陽光正好，街道被洗得明亮又安靜。
他走得不快，像是在刻意延長這段空白時間。
他知道一旦回到公司，就又是會議、報表、決策、應酬，一切忙碌得沒有縫隙。
可在這之前，他只想安安靜靜地，跟她曾經停留過的記憶待一會兒。
車子停在城市南邊的一條小巷口。
他沒有下車，只靠在駕駛座上，望着巷子深處那家老舊的雜貨鋪。
那裏曾是她最愛的小店。
她喜歡那家店裏那些老式瓷器，茶罐、花瓶、調色盤，每一個都沾滿煙火氣和舊時光的痕跡。
她總說。
“這些東西，看一眼就覺得生活很真實！”
而他當時，總笑她多愁善感。
他那時候只覺得她安靜、文藝、不吵不鬧，是個適合娶回家的女人。
可他從未真正走進她的心裏，從未知道她對“真實”的渴望，是因爲她的日子太多時候都要靠自己穩住，太多情緒要獨自壓下去。
而他，成了她必須應對的那部分風浪。
江雲熙買完花，在街邊坐了一會兒。
太陽已經完全露了臉，春日的光穿過樹影，灑在她膝上，暖得剛剛好。
她手邊放着花束和面包袋，風吹過時，紙袋輕輕響了一聲，她下意識低頭扶了下。
身邊經過的行人投來幾道或好奇或欣賞的目光，但她都沒看過去，只是靜靜坐着。
她今天沒有畫畫，也沒有翻書。
她只是單純地享受陽光。
那種“在光底下坐一會兒，什麼都不用想”的狀態，曾經對她來說，是奢侈的。
過去在京北，她的生活每一分每一秒都充滿了“任務感”。
作爲妻子、作爲助理、作爲合夥人，她要記得顧承硯的每一個會議安排、飲食口味、社交忌諱，還要兼顧家裏的一切—水電賬單、保姆休假、家中老人突發的不適、節日的採買計劃……
他從不覺得這是她的“工作”。
他覺得這些是“分內事”。
她曾對他開玩笑說。
“我是不是你另一個祕書？”
他沒擡頭，只輕輕“嗯”了一聲，說。
“但你比祕書貼心！”
她當時笑了，也沒再說什麼。
現在回想起來，那種笑，其實是一種認命。
她太明白，她在他生活中的位置，是穩定的，是安全的，但不是被在意的。
她是一個“不出錯”的人。
所以他放心，所以他疏忽。
而她，就是這樣在一層層“你不會離開”的認知中，被他漸漸耗盡了力氣。
她坐在街角的長椅上，太陽從頭頂移到她背後，光線斜落，她擡頭看了一眼腕錶，然後起身。
她知道唐浩傑應該快醒了。
雖然他從來不會打電話催她回去，但她知道他的習慣—他總是在她離家久一點的時候，準備她喜歡的熱茶和一碟水果，等她回來，坐在門口替她接過手上的東西，然後說一句。
“你看起來心情不錯！”
他不問她去哪了，也不問她想什麼。
他只是陪她走完這個日子。
她知道他等得很久了。
而她，也終於開始懂得，這種“不問也不退”的等待，是另一種被愛着的方式。
回到山上的家時，唐浩傑正坐在客廳翻報紙，看到她進門，放下紙。
“回來啦？”
她點頭。
“今天鎮上人不多！”
“陽光不錯！”
“嗯！”
他接過她手中的花。
“這束海棠很漂亮！”
“我也覺得！”
她換鞋的時候忽然擡頭看了他一眼。
“我今天夢見了他！”
他沒有出聲，只靜靜看她。
“夢裏……他跟我說，他其實一直都在等我回去！”
“那你說什麼了？”
她低下頭，脫下鞋。
“我說，我累了！”
“你說得對！”
她擡頭。
“嗯？”
“有時候真的不是恨了，只是太累了！”
她沒說話，只將風衣搭在沙發椅背，然後走到陽臺，將剛買回的花插.進花瓶。
她動作很慢，每一枝都整理得整整齊齊。
唐浩傑站在她身後，看着她的背影，良久纔開口。
“雲熙，我知道你還沒完全放下！”
“我也不急！”
“我只是想你知道，我在！”
她手指輕輕一頓，卻沒回頭。
只是低聲說了一句。
“我知道！”
那聲音輕得像一根線，纏纏繞繞地，纏住了整個黃昏的靜默。
她終於在這段長久的寒冬裏，迎來了第一場真正屬於她的春.光。
不是熱烈，也不是奔涌。
只是風吹花動，有人站在身後，什麼都不說，卻足夠她安心。
花瓶裏的水微微盪漾着，陽光穿透半開的窗紗落在水面，照得那一束海棠像被鍍上了一層溫柔的光。
江雲熙站在窗前，將最後一枝滿天星插好，指尖被花莖刺了一下，她卻沒有立刻抽手，只是輕輕頓了頓，然後繼續整理。
