第一百章燈下獨語
唐浩傑沒有再出聲，他知道她今天情緒波動不小。
她說夢見了顧承硯，這種話她從前是不會說出口的。
不是不信任他，而是她一直習慣於將疼痛收在心裏，連回憶都用沉默包起來。
如今她能坦然說出口，說明她開始真正和那些過去達成某種和解。
他沒有高興，只是覺得她真的太辛苦了。
江雲熙理好花，轉身走進廚房，燒了一壺水。
她洗手時手指在水下微微發紅，剛剛被花刺的地方浮出一絲淺淺的血痕，她只是看了一眼，洗淨，也沒包紮。
 |
 |
她站在竈前，看着水壺裏漸漸升起的熱汽，神情有些出神。
這些年，她已經習慣了這樣一種狀態。
明明是日常的事，卻總在做的過程中忽然想起某個不相關的片段。
比如一個聲音，一個眼神，甚至是一句在耳邊迴盪了很久卻再也聽不見的話。
她曾經很怕這些記憶不請自來。
可現在，她漸漸明白，有些記憶是不會被時間帶走的。
它們不鬧，不吵，卻在某個不經意的瞬間紮根發芽。
你越逃，它越蔓延，你越試圖忘記，它越變得清晰。
她沒有再拒絕它們。
只是把它們歸置在心裏最安靜的角落，不去碰，也不再封鎖。
水燒開，她泡了一壺茉莉花茶，帶着茶具走出廚房。
唐浩傑已經坐在沙發上看書，她將茶壺和杯子放在茶几上，坐在對面，給他倒了一杯。
他接過杯子時，輕聲說。
“謝謝。”
她沒回應，只拿起自己那杯，輕輕吹了口熱氣。
“今天下午有什麼安排嗎？”他問。
“沒有。”
她頓了頓。
“我想畫點東西。”
“畫什麼？”
“不知道。”
她搖頭。
“也許是什麼都不是的東西。”
他點頭，沒有再追問。
他們就這樣安靜地喝着茶，陽光緩緩移動，從沙發邊移到地毯，再從地毯邊緣升到牆角。
屋裏沒有多餘的聲音，只有偶爾翻書的細響和茶水傾倒時杯壁的輕輕碰撞聲。
這種沉靜，不是尷尬，而是一種沉澱下來的生活氣息。
江雲熙喝完茶後，起身去了畫室。
她今天不想畫風景，不想畫人物，只是鋪了一張大尺幅的素描紙，然後坐下，一筆一劃地畫着一座門。
那是一扇半開的木門。
門的另一側什麼都沒有，她也沒打算補上。
她只是一筆一筆描着門框的紋理、門把的陰影，還有門下方光線投下的斜影。
她不知道爲什麼要畫這扇門。
可她知道，自己在某種意義上，始終站在一扇門前。
這扇門通往她曾經的過往，也通往她尚未清晰的未來。
她畫得極慢，整整一個下午都在畫這一扇門。
直到太陽慢慢落下，暮色從窗外爬進來，光線一點點淡去，她才放下筆，靠在椅背上。
唐浩傑走進來的時候，看見的正是她仰頭閉眼的模樣。
肩膀因爲長時間靜坐略微僵硬，臉上卻沒什麼疲憊的痕跡，反而像是剛剛從某種紛亂中解脫出來。
他沒有出聲，只是在門口站了一會兒，然後輕聲說。
“天冷了，先喫點東西。”
她睜開眼，輕輕點頭。
晚餐很簡單，一鍋粥，一碟青菜，一盤煎蛋，還有他特地煮的南瓜湯。
江雲熙喫得不多，但每一樣都動了幾口。
喫完之後，她沒有回畫室，而是坐在沙發邊看窗外夜色。
外頭的燈火不多，只有一兩盞照明燈亮着，照在石板路上，像是時間落下的靜默的碎光。
唐浩傑收拾完碗筷，也沒有回書房，而是拿了兩杯熱水出來，遞給她一杯。
她接過，手指輕輕貼着杯壁，眼神仍落在窗外。
“我剛纔畫了一扇門。”
她忽然開口。
“嗯。”
“沒畫裏面的東西。”
“你不想畫，還是不知道該畫什麼？”
“都有。”
她聲音低了些。
“有時候我覺得，我這人就是一扇門。”
“怎麼說？”
“我想打開自己，但我也怕門一開，裏面是空的。”
唐浩傑沒有立刻回答，只靜靜地看着她，然後輕輕地說。
“可你不是空的。”
她低下頭，輕輕笑了一聲。
“你又怎麼知道？”
“我見過你照顧人的樣子，見過你爲一幅畫挑燈熬夜，也見過你在小朋友摔倒時第一個衝過去。”
“這些都不是空的。”
她抿了一口水，沒有再說話。
她知道他不是爲了安慰她才這麼說。
他是真的相信。
只是她還沒有辦法自己相信而已。
夜色越發深了。
她靠在沙發上，抱着熱水杯，慢慢地把呼吸調勻。
“浩傑。”
她忽然輕聲叫他。
“嗯？”
“你會一直在嗎？”
他看着她，眼神極靜。
“我不會走的。”
她垂下眼睫，手指緩緩收緊了杯身，良久才輕輕應了一聲。
“好。”
這一聲輕得像雨落，卻讓他聽得格外清楚。
他知道，這不是承諾，不是接受，也不是靠近。
只是她在這漫長的修復之路上，終於在某一個片段裏，願意讓他並肩走一段。
而與此同時，在京北。
顧承硯坐在辦公室，看着桌上一份文件發了很久的呆。
文件是夏知薇送來的，是一份項目合作的初步計劃書，可他翻了幾頁之後，腦子卻始終空着。
他的思緒不知爲何總繞着一個聲音—那天他翻出江雲熙留下的那本舊筆記本時，在某一頁夾層裏掉出來一張便利貼。
那是她寫給他的。
“你如果太忙，也沒關係。
只是我等你回來的時候，別讓我等太久。”
他那天沒有哭。
他只是坐在書房的地板上，一句話也說不出來。
那張紙他貼回了原位，像是貼回了一段時間裏被他弄丟的心事。
他不想問自己“如果她還在，會不會不一樣”。
因爲他知道，她不會回來了。
她已經在另一個世界裏活得足夠平靜，足夠獨立，也足夠堅定。
他只是偶爾會在某個靜夜裏，在城市的角落，悄悄地，把她曾經說過的、笑過的、哭過的片段撿起來，一一擺好，像是鋪在心口的一盞盞燈。
他不奢望這些燈能照亮她的歸途。
他只是希望，她在的那個世界，有足夠的光。
哪怕不是他給的。
也夠她走得安穩。
顧承硯翻着手裏的那張便利貼，指尖緩緩摩挲着那幾行潦草卻極熟悉的字跡。
