第五十二章餘光是你
“她陪了我十年！”
“可她已經離開你了！”
“是我把她推開的！”
他盯着她，目光冷得像冰。
“不是她走了，是我從沒把她留住！”
夏知薇臉色慘白，雙脣顫抖，什麼也說不出口。
顧承硯起身，將那本日記輕輕放在茶几上，像是放下了一塊心頭的石，卻不是卸下，而是更沉地壓了進去。
“她不會再回來了！”
他說。
“我知道！”
可他也知道。
即使她不回來，他也再也走不出去了。
凌晨三點，舊金山的街道已然沉入深夜。
江雲熙站在二樓的窗前，手中握着一只空杯，眼神落在遠處山脊的微光上。
 |
 |
她這幾天總是半夜驚醒。
不是噩夢，是心跳。
她夢見有人站在她門前，一遍一遍地敲門，叫着她的名字。
她打開門，卻發現門外是空的。
她不是怕孤獨，只是怕那種“曾有人靠近過，然後離開”的空白。
她怕回憶變成風，從縫隙裏鑽進來，又找不到出口。
她怕她走了那麼遠，到最後，還是沒能忘記。
可她知道，她不能回頭。
有些人愛得太用力，才能傷得太深。
而她的力氣已經不夠了。
她只能靠時間，一點點，把那段愛風乾。
風吹進來，她抱緊了披肩，靠在窗沿輕輕閉上眼。
這一夜，她沒再夢見顧承硯。
可她仍然醒了兩次。
她以爲自己終於習慣了沒有他的日子。
可身體比心更誠實。
它在用失眠提醒她—她曾那麼愛過一個人，愛到如今還在悄悄地記得他沒有兌現的每一句話。
清晨六點，天剛泛起微光。
江雲熙坐在書房的窗前，面前攤着一張空白的紙。
她的手指搭在筆上，卻遲遲沒有落筆。
窗外的樹影在風中晃動，枝葉敲擊着玻璃，發出微弱的聲響，像一場低聲的提醒，輕輕地敲在她心上。
她已經三天沒有畫出任何一幅完整的稿子。
不是沒時間，也不是沒靈感，只是那些過去被她壓下去的情緒開始不受控制地浮上來，像一塊塊被潮水翻動的石，原本藏得極深，如今卻一層層L露在記憶邊緣。
她以爲她已經學會控制自己，學會用平靜遮住所有鋒利的角，可身體總會在夜深人靜時提醒她，那些未曾癒合的地方，仍舊在疼。
唐浩傑推門進來時，她還保持着那個坐姿，背脊挺直，像是忘了時間。
他看了她一眼，沒出聲，轉身去廚房泡了壺普洱。
十分鐘後，他將茶端進來，放在她手邊。
“你昨晚沒睡？”
她沒有回頭，只低聲“嗯”了一聲。
“不是失眠！”
她頓了頓。
“只是醒得太早！”
“你又夢見他了？”
她這次沒回答，沉默代替了一切。
唐浩傑沒有追問。
他知道，在她還沒準備好把某件事說出口前，任何提問都會變成一種負擔。
他只是站在她身後，靜靜地陪着。
“浩傑！”
她忽然開口，聲音低而輕。
“你是不是覺得我太懦弱了？”
他蹙眉。
“你哪裏懦弱？”
“我沒有勇氣徹底切斷！”
她自嘲地笑了一下。
“明明已經走得這麼遠了，明明他連問都沒有再問過一句，可我還是不敢把那幾段聊天記錄刪掉，不敢把那本舊相冊扔掉，不敢碰他送過的任何一件東西！”
她頓了頓，低頭看着手心那道淺淡的紅痕。
“我甚至還記得他手機密碼—六位，是我們第一次約會的日子！”
“我從來沒有用它做過任何事，只是……沒辦法忘記！”
她說完這句話時，眼神有一瞬的飄忽，像是在極力控制着自己不再掉進回憶。
“你不是懦弱！”
唐浩傑語氣沉穩。
“你只是還在愛！”
“可我不想愛了！”
她聲音輕輕的，卻帶着一種極深的疲憊。
“我已經沒有力氣了！”
她終於把筆放下，雙手覆上臉，整個人埋在臂彎裏。
唐浩傑沒有過去擁抱她，只是蹲下身，與她視線平齊。
“雲熙，我從來不想你去恨他，也不希望你逼自己忘記他！”
“我只是想等有一天，當你終於不再在深夜夢見他，不再聽見那個名字就心口發緊，不再因爲某個場景而整個人站在原地發呆的時候—你能自由地笑！”
“笑，不是爲誰！”
“而是你終於回來了！”
江雲熙沒有出聲，只是肩膀輕輕顫了一下，然後安靜地靠在椅背上，閉了閉眼。
“謝謝你，浩傑！”
她沒有說更多，只是語氣終於帶了點緩和。
她知道唐浩傑是她如今唯一可以不設防的人。
他從來不要求她迴應任何東西，不催促她做決定，也不試圖搶奪她的情緒。
他只是陪着她，一步一步，把她從那些碎掉的過往裏拉出來。
午後，陽光終於透出雲層。
江雲熙收拾了下畫具，決定出去走走。
她換了一條藏青色的長裙，簡單地紮了個低馬尾，風吹起她髮梢的時候，她站在鏡前看了一眼，忽然就有些怔神。
那樣的她，看起來安靜而疏離，不再有曾經那種帶着光亮的笑容，也沒有眼角藏不住的情緒。
她想，她真的變了。
變得不那麼好哄了，也不再期待誰的挽留。
唐浩傑送她到山下，他原本想一同陪着，但她搖頭說。
“我想自己一個人走走！”
他沒有多言，只在她掌心放了一包剛烘好的小米餅乾，說。
“路上喫！”
她接過，笑着點點頭。
她沿着山路慢慢往前走，腳下是碎石鋪成的彎路，四周是淺綠與深綠交錯的林木。
她走得很慢，像是在等什麼，又像只是想將這段路走得久一些。
走到小鎮街口，她看到了一家舊書店，櫥窗裏擺着幾本泛黃的詩集。
她走進去，店主是位白髮老人，戴着圓框眼鏡，正在窗邊修書。
她隨手翻起一本《舊夢詞》。
書頁翻到中段，夾着一張薄薄的明信片，上面印着一只橘貓蹲坐在屋頂的圖案，背後寫着一句話：
“我曾經以爲陪你看過一場雪，便足以在你心裏活一輩子！”
她看着那句話，鼻腔忽然一酸。
他們也曾在初雪那年並肩站在天台。
她記得那天他捏着她凍紅的手指放進自己口袋裏，說。
“等我們老了，年年都來這兒看雪！”
可他們沒能走到老。
 |
