第六十七章回憶成殤
那天夏知薇送來一份“調查報告”，說是關於江雲熙和唐浩傑的。
裏面有照片，有對話截圖，甚至還有幾段模糊的語音。
他說不上來自己當時是什麼反應。
他沒有發火，也沒有指責。
只是拿着那幾張照片看了很久，最後說了句：
“她不是那樣的人！”
夏知薇笑了，笑得像是在可憐他。
“可她現在有了別人啊，承硯。
你不信證據，也該信時間。
她都沒聯繫你那麼久了，說明什麼？”
他說不出話。
只是腦海裏忽然浮現起那個深夜，她坐在落地窗前，抱着膝蓋，說：
“我不是不想原諒你，我是真的累了！”
那句“累了”，他現在才聽懂。
那是她用盡了所有力氣說的最後一句話。
他坐回沙發，手指緊緊握着那疊資料，卻一頁也沒撕。
他不想再破壞關於她的一切。
哪怕只是一個“她可能還好好活着”的影子，他也不忍摧毀。
舊金山，深夜。
江雲熙坐在臥室窗前，披着一件白色開衫，身上蓋着薄毯，膝上放着那本素描本。
她翻開最後一頁，是那張狐狸的背影圖。
她在它的腳下畫了一株剛剛冒芽的小草，又在角落添了一行字：
“你曾走過我心最深的地方，但我終究走出了你留給我的風！”
她合上畫冊，輕輕將它放回書桌抽屜，眼神溫柔，卻也有一絲不易察覺的疲憊。
燈還亮着。
她沒有立刻去睡，只是靜靜坐着，看着窗外夜色一點點褪去輪廓，彷彿所有的思念也在這一夜被時間一寸一寸地剝離。
樓下廚房裏傳來水壺輕響，是唐浩傑在燒水。
她忽然覺得，屋裏這份安靜，不是空寂，而是一種踏實的“有人在”。
不是火熱，也不是纏.綿。
而是無聲的陪伴。
那一刻，她閉上眼，終於在這安靜如水的深夜，睡了過去。
沒有夢。
也沒有哭。
她只是，沉沉地，躺在一段終於不再疼的回憶裏，走向更遠的清晨。
凌晨四點半，窗外的天色尚未亮透。
江雲熙從淺眠中醒來，睜眼時，天花板上的光影仍是一片朦朧。
她沒有起身，只靜靜地躺着，聽着窗外風穿過林葉的聲音，一下、又一下，像有人輕輕在她耳邊說話，又像是某段記憶還未散去的迴響。
她夢見了一片海。
夢裏她一個人站在海邊，腳下的浪涌不斷拍打礁石，濺起的水花撲在裙角。
遠處有光，卻模糊不清。
她順着那束光走過去，卻怎麼也走不近，腳步越邁越重，像被誰牽着，又像是自己拉不動那顆早已麻木的心。
 |
 |
她醒來時，眼角發澀，卻沒有淚。
她輕輕坐起，披了外套，走到窗邊拉開窗簾。
窗外的天空剛泛起微光，山下還罩着一層薄霧，晨鳥在遠處的枝頭叫了幾聲，又很快歸於寂靜。
她站了一會兒，轉身去了洗手間，洗了把臉，望着鏡子裏的自己。
臉色還是有些蒼白，眉眼淡然，眼底有淺淺的青色，卻不再是那種掩不住的疲憊，而是經歷過長夜之後的沉靜。
她沒有點燈，廚房裏的光是清晨透進屋內的第一縷亮。
她將水壺灌滿，放在爐子上，煮了紅棗枸杞茶，又煮了一小鍋麥片粥。
鍋蓋一掀，熱氣升騰，屋子裏的清冷也跟着漸漸淡去。
唐浩傑還未起。
她在小便籤上寫了幾行字，壓在茶杯邊緣。
“我去山下畫室，有事你打我電話！”
放好東西，她換了件灰藍色長裙，拿了畫板，背起工具包，穿上淺棕色便鞋。
走出門時，風吹在臉上，有些涼。
她沒有戴帽子，風從她額邊拂過，捲起幾縷碎髮，她也不去理。
她只是在這一路上，安靜地走着，腳步踩在石板路上，發出很輕的聲響。
山路依舊寂靜。
春天的氣息已經浸透了整個林子，草木間浮着一層微甜的香。
她腳步很慢，像是怕打擾了這安靜的時光，又像是在等待某個她自己都說不清的念頭。
她走到畫室門口時，門還未開。
她取出備用鑰匙，推門進去，一陣略冷的空氣撲面而來。
她沒有立刻畫畫，而是坐在窗邊的長椅上，手裏捧着剛泡好的茶水，看着晨光一點點落進窗格，將房間的影子拉得斜長。
她的指尖在杯壁上來回摩挲，眼神有些空。
她忽然想到以前他們剛結婚那一年，冬天也這樣冷。
顧承硯起得早，煮了一鍋粥，端進臥室時不小心灑了一點在地毯上，忙着要她別下牀，說怕她踩着滑。
她當時窩在被子裏笑他。
“你什麼時候也學會照顧人了？”
他說。
“因爲我得讓你知道，嫁我，是可以放心的！”
她那時信了。
可後來，那句“你可以放心”，卻成了她一遍遍說服自己的理由。
她不是不想忘。
只是人一旦動了情，記憶這件事就成了失控的事。
她又想起幾天前，收到那封信的時刻。
顧承硯的字，她一眼就認得。
那封信寫得很平靜，沒有激烈的情緒，也沒有眼淚與乞求。
他說他記得她所有的好，說他不是來求原諒的，只是想讓她知道，那些她以爲他忘了的，其實他都記着。
她那天沒哭。
也沒有覺得心動。
只是覺得—太晚了。
她不是不曾等過一句“我還記得你”。
她只是沒想到，那句話來時，她已經不需要了。
她起身，將杯子放在一邊，攤開畫板，鋪好紙，調好顏色，一筆一筆畫下今天的第一幅作品。
她畫的是山下的湖泊。
那是她常常路過的地方，每日晨光照在湖面上，水波起伏，倒映着天空與枝葉。
她畫得極慢，每一道水紋都像是畫在心上的線。
畫完時，她靠在椅背上歇了一會兒，望着畫紙上的那一汪湖，忽然就笑了。
那一笑很輕，卻有一點釋然。
而與此同時，千里之外的京北。
顧承硯站在會議室的窗前，手中握着一杯冷掉的咖啡。
他已經很久沒有喝熱的東西了。
他總是在忘記時間。
祕書在身後彙報着某個項目的最新進展，聲音平穩，但他一個字都沒聽進去。
窗外街道上車水馬龍，一如往常。
可他眼裏，卻像什麼都不剩。
夏知薇推門進來時，他回過頭，淡淡地掃了她一眼。
