第六十九章緋光舊影
“心跳得很快，像是夢裏那個‘我’其實很想回頭！”
她望向窗外，目光落在遠處那株被風吹得微微晃動的楓樹上，眼神怔怔的。
 |
 |
“可是我也清楚，現實裏我不會再回頭了！”
唐浩傑沒說話。
他不說“你做得對”，也不說“你已經夠好了”，他知道這些話她聽得太多，也不需要再聽。
她只是需要有人，靜靜地陪着她，在她不知道該如何面對自己時，不問，不逼迫，也不離開。
京北。
顧承硯靠在辦公室的沙發上，手中握着一支未點燃的煙，眼神盯着天花板，像是試圖從那一片空白裏找回某種意義。
茶几上那封信還攤着，角已經被他反覆摩挲得捲起。
那是他沒寄出的第二封信。
他寫得很短，只有幾句話。
“雲熙，我夢見你站在我身邊，一句話不說，只是看着我。
我醒來後很久都不敢動，怕你還站在那裏，又怕你真的不在了！”
他沒寄。
不是怕她不看，而是知道她不會看。
她是真的已經離開了。
不是搬出家門那種“離開”，而是徹底把心抽走，連帶着他們所有共同的記憶，一併割裂。
他最近常常做夢。
夢裏總是她在。
不是那種甜的，而是平靜的，像她安安靜靜坐在窗邊讀書，或者低頭洗水果，或者背影在廚房來回走動的模樣。
夢裏的她什麼都不說，只是偶爾擡頭看他一眼。
那眼神不冷，也不恨，只是淡。
淡得讓他在夢醒之後痛得想吐。
他不知道自己到底怎麼走到現在這一步。
他本以爲自己有時間，有機會，有資格。
可現在他明白了，他什麼都沒有了。
她再不會爲他留燈。
也不會在他遲到之後小聲說。
“下次早點回家！”
他不知道她現在身邊有沒有別人，也不敢問。
他怕聽見“有”。
也怕聽見“沒有”。
因爲“有”，代表他真的失去了。
而“沒有”，代表她寧願獨自一人，也不再回到他身邊。
他閉上眼，手指用力掐着眉心，一點點把那股情緒壓回去。
這世上最難熬的，不是痛苦，而是無能爲力。
他真的，已經回不了頭了。
晚風穿過山間小路，樹影斑駁地映在石階上，落日餘暉將天邊染成溫柔的橙色。
江雲熙揹着畫板從鎮上回來，鞋底沾了些泥，腳步不急，像是在每一步裏都安放了自己的情緒。
她走得很慢，彷彿不想太快抵達山上的那一處屋子—可她又知道，那裏是她真正的歸處。
她的日子，總算走到了可以稱得上“安穩”的階段。
沒有驚濤駭浪，也沒有突如其來的意外。
她自己也說不上來，這是幸福，還是只是一種久別的平靜。
她開始喜歡這種節奏。
像今天，在鎮上的畫室裏陪孩子們完成一幅“家”的主題畫作，那些稚嫩的筆觸和不合邏輯的構圖裏，藏着最簡單的期待。
其中一個女孩畫了兩個身影，一高一矮，站在草地上，旁邊畫了個用紅色蠟筆圈起來的太陽，模糊地笑着說。
“這個是爸爸，這個是媽媽！”
她記不清上一次聽到“媽媽”這個詞時心裏是什麼感覺了。
只是當那個女孩把畫舉到她面前時，她笑了，眼裏藏着一點點不自覺的晃動。
她沒有孩子。
她也不知道她是否還願意擁有一個孩子。
可她知道，如果那時候她有了那個機會，她是願意的。
只可惜，有些事情不是你願意就能擁有。
她走到山腰時停了一下，那裏有一塊大石，是她偶爾會在午後坐下來畫畫的地方。
她今天沒帶顏料，只是從畫板夾層裏抽出一張乾淨的紙，在風中寫下一句話：
“如果一切都能重來，我也未必會選擇原路！”
她將那張紙輕輕摺好，放進外衣口袋裏，沒有打算帶回去，也沒有打算留下。
只是想寫寫。
就像她這段時間養成的習慣，不說出口的，就寫下來。
到家時，天已經快黑了。
唐浩傑坐在院子裏等她，腳邊是一盞已經亮起的燈，昏黃的光落在他的發上，將他整個人拉出一層安靜的影。
她走過去，他起身，接過她肩上的畫板。
“今天晚了些！”
“鎮上堵了一會兒！”
她笑着說，臉頰被風吹得有些泛紅。
他沒有追問，也沒有催促，只是自然而然地接過她手中的保溫杯，動作熟稔得像是做了千萬次。
她進屋換了鞋，洗了手，再出來時飯已經熱好，桌上擺着幾道她熟悉的家常菜—紅燒茄子、炒木耳、清蒸魚，還有一碗蘿蔔燉排骨湯，湯面漂着點蔥花。
她喫得很慢，卻每樣都嚐了一口。
“今天鎮上的市集多了幾個外地攤主！”
她忽然說。
“好像是春季交流的第一場！”
“要不要下次帶你一起去？”
“好！”
他低頭喝了一口湯。
“你想看什麼？”
“沒想好！”
她把飯嚥下去。
“只是覺得，好像也可以試着走出去一點點了！”
他看着她的側臉，眼裏一閃而過的情緒被他自己按下。
“可以！”
他說。
“你什麼時候準備好，我們就一起走！”
喫過飯後，她把碗洗淨，又擦了一遍廚房的檯面，纔回到客廳。
唐浩傑坐在沙發那頭，一邊看書，一邊聽她整理畫具發出的聲響。
窗外風輕，夜色未深。
“你剛纔說的話，我很高興！”
他忽然道。
她擡頭看他一眼。
“哪句話？”
“你說，可以試着走出去一點點了！”
她頓了頓。
“我其實還是有點怕！”
“我知道！”
“有時候明明心裏不想再提那個名字，可總會有些東西，把人一下拉回去！”
“就像今天，我在市集上看到一條深灰色圍巾，突然就想起了他！”
“那是他最常戴的顏色，我以前買過給他一條！”
她把手搭在膝蓋上，指尖輕輕摩挲着布料的紋理。
“那天他生病，我拿那條圍巾給他圍上，他不耐煩地扯下來，說不需要！”
“我當時沒說話，可我記得特別清楚，那天晚上下雪了！”
她抿了抿脣。
“其實也不是那條圍巾重要，只是覺得……我當時是多想照顧他！”
“可他沒看見！”
唐浩傑沒有開口。
他知道，她不是在懷念那個男人。
