老師傅規矩嚴得很，就連穿針這種看似簡單的小事，都要求她反反覆覆地練習上百遍，直到動作純熟、準確無誤為止。
“手要穩，線要勻，心要靜。”
這是老師傅常說的一句話，聲音低沉卻有力，像是一句不可違背的鐵律。
老師傅總是端端正正地坐在院子裏那張老舊的竹椅上，一邊眯着眼睛看着她練習，一邊不停地念叨着這九個字。
他那佈滿老繭的手時不時伸出來，輕輕扶正趙敏書的手腕，或者幫她調整針腳的方向。
每一個細微的動作，都逃不過他的眼睛。
這天下午，陽光正好，微風拂過院中的梧桐樹，樹葉沙沙作響。
趙敏書正坐在小木凳上，低着頭專心致志地練習走針。
她的手指靈活地穿梭在鞋底之間，一針一線都力求完美。
忽然，門外傳來一陣由遠及近的腳步聲，節奏輕快，帶着幾分熟悉的氣息。
“爸，我回來了！”
一個年輕男人的聲音從院門外傳來，清朗中帶着一絲疲憊後的輕鬆。
她擡起頭，順着聲音的方向望去，只見一個二十出頭的小夥子推開了那扇略顯斑駁的木門，走了進來。
他穿着一件熨帖整齊的深藍色中山裝，領口扣得一絲不苟。
鼻樑上架着一副金絲邊眼鏡，鏡片後的眼睛透着書卷氣。
右手提着一個洗得發白的舊布包，肩頭還沾着幾縷風塵，顯然是剛從外地趕回來。
整個人看起來斯文整潔，透着一股學院派的氣質。
“傳家？你怎麼回來了？”
老師傅聽到聲音，立刻從屋裏走了出來，臉上原本嚴肅的神情瞬間被驚喜取代。
他快步迎上前去，上下打量着兒子，眼裏滿是慈愛與欣慰。
“學校放假期了，回來看看您。”
周傳家笑着答道，語氣裏帶着久別重逢的親切。
他放下布包，正要和父親多說幾句，目光卻忽然落在院子另一側的趙敏書身上。
他推了推眼鏡，眉頭微微一皺，眼神中透出一絲疑惑，隨即轉向父親，輕聲問道：
“這位是？”
“這是趙敏書，我新收的徒弟。”
老師傅語氣平靜，但話語中帶着幾分自豪，彷彿在介紹一件值得驕傲的成果。
周傳家一聽，先是一愣，隨即不自覺地打量起趙敏書來。
他上上下下看了幾眼，心裏暗自納悶。
這麼個年輕的姑娘，模樣清秀，看起來才二十剛出頭，皮膚白皙，手指纖細，怎麼看也不像是能吃苦學手藝的人。
她居然要學做布鞋？
這可是費時費力、枯燥繁瑣的活計啊。
“師父，您先忙，我去準備晚飯。”
趙敏書識趣地停下手中的活計，將針線收好，輕輕疊起鞋底，然後站起身來。
她朝老師傅微微一笑，隨即低着頭，腳步輕盈地朝廚房走去。
周傳家望着她的背影漸漸消失在廚房門口，才緩緩轉過頭，看向父親，語氣中帶着幾分不解：
“爸，你怎麼收了個女徒弟？”
“怎麼，女孩子就不能學這門技術了？”
老師傅聞言，立刻皺起眉頭，斜了兒子一眼，語氣中透着一絲不悅和責備。
“我不是這意思……”
周傳家連忙擺手，意識到自己說得不妥，趕緊改口。
他頓了頓，換了一種更委婉的說法：
“我是覺得，她學這個幹嘛？現在誰還穿手工做的鞋啊？商場裏什麼鞋沒有？運動鞋、皮鞋，哪個不比布鞋舒服耐穿？”
老師傅一聽這話，臉色立刻沉了下來，眉頭擰成一個“川”字。
他擡起手，指着兒子，聲音陡然提高：
“你懂個啥！這是祖上傳下來的老手藝，是咱們家幾代人吃飯的本事！不能斷在咱們手裏！”
“爸，我不是不認這手藝。”
周傳家急忙解釋，聲音裏帶着無奈與委屈。
“我是納悶，一個姑娘家，幹嗎想學這個？她以後能靠這個過日子嗎？”
老師傅聽了，神情稍稍緩和了些，嘆了口氣，語氣也變得低沉而堅定：
“人家有想法，想把這手藝帶回老家去，教給村裏的婦女，讓大家多一條活路。”
老師傅語氣裏透着一股驕傲，眼角微微上揚，神情中帶着幾分得意與欣慰，“比你這個當兒子的強多了。”
周傳家聽了，臉上有點掛不住，臉頰微微發燙，手指不自覺地摩挲着褲縫，目光遊移地落在地面的磚縫上，像是在找一個可以逃避的地方。
 |
從小到大，老爸一直盼着他能接班，能把這門手藝傳下去，可他對這個真提不起勁，總覺得那些針線、皮料、木楦太過陳舊，和他心裏嚮往的理性世界格格不入。
他更喜歡看書，尤其是數學和物理，課本翻得邊角都捲了，筆記本上寫滿了公式和推導過程，覺得那才叫真本事，是能改變世界的東西。
廚房裏，趙敏書正彎腰淘米，手腕輕巧地晃動着竹篩，米粒在清水中翻騰，濺起細小的水花，落在她的袖口上，洇出幾片淡淡的溼痕。
外面爺倆的對話，她全聽在耳朵裏，一字不漏，聲音雖輕，卻像細針扎進心裏，讓她不由得一陣難過。
難怪老師傅總顯得孤單，背影在作坊門口拉得老長，常常一坐就是半天，手裏擺弄着舊鞋模，眼神空落落地望着巷口，原來自己親兒子都不懂他，連一句認可的話都說不出口。
吃晚飯時，三個人圍在小桌邊，桌面上鋪着藍底白花的塑料布，碗筷整齊擺放，熱氣從菜碟上升騰而起，模糊了窗戶玻璃。
趙敏書做了三個菜，外加一碗湯，雖說不復雜，都是些家常食材，青菜炒豆腐、紅燒小魚乾、涼拌黃瓜，湯是南瓜紅棗，色澤金黃，香氣撲鼻，看着就饞人，勾得人食欲頓開。
“許師妹，你這做飯的手藝真……”
老師傅夾起一塊豆腐，嘴裏剛要誇讚，語氣滿是讚許。
“別叫師妹，叫我如意就行。”
趙敏書笑着打斷，聲音輕柔，像春風拂過耳畔，帶着一絲俏皮和親近。
“那我叫你如意姐？”
周傳家遲疑了一下，試探着開口，眼神有些不自在地瞥向父親。
趙敏書笑着點頭，“行啊，叫什麼都好，聽着順耳就行。”
周傳家放下筷子，瓷筷碰在碗沿上發出清脆的一聲輕響。
